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PICCOLO ROMANZO 



Ella guardava il fragile fiore che si agitava 
nelle mani del bel principe: e un sottile bri- 
vido di terrore la invadeva lentamente. Ora il 
bel principe indifferente e freddo aveva fissato 
il fiore, quasi avesse voluto contarne i petali 
bianchi, dove si contiene la parola del destino, 
e avendo cavato dalla tasca un portafoglino mol- 
le, di seta rosea, accorciò il gambo del fiore, e 
lo chiuse fra le pieghe, come in una custodia 
dolce e sacra. Miss Daisy aveva seguito con lo 
sguardo tutto ciò, e quando vide sparire il fiore, 
e poi sparire, nella tasca del petto, la sua rosea 
custodia, ella ebbe un lieve sospiro di sollievo. 

— Morirà, morirà: ha trovato la sua tom- 
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ba — ripetette, quasi maccliiiialmente 
eiuUa inglese. 

— Tanto vi fa spavento , la mortt 
mandò don Francesco. 

— No: niente — diss' ella, profond 

— Parlavamo della morte — soggii 
E si voltò nel medesimo tempo, q 

istinto, verso donna Clara, che giunge' 
rosea, tutta gloriosa, al braccio di H 

— Della morte? — esclamò donna Ola 
piando a ridere. 

— Si — disse il bel principe, anda 
lo sguardo da Daisy a donna Clara, 
gilè stelo di creatura bionda, al- fiore 
fico di bellezza bruna , guardando le 
gazze, senza un sorriso, freddamente 
namente — della morte. Ho proposto 
miss Daisy, di considerarci come se fos 
punto di morte e di confessarci Tun a 
come gli anticlii cristiani. 

— E non ha voluto? — disse donna 
aggrottando lievemente le sopraccigl 
periose. 

— Non era possibile; — soggiunse i 
cipe — miss Daisy non ha peccati da con! 

— E lei, principe ? 

— Io? Ne ho troppi: e non poteva fa 
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riaire il confessote. Venite via, Halduék: la- 
sciamo sole queste signorine. Esse lianno bi- 
sogno di parlare male di qoì. 

E il bel principe indifferente fece un gran 
saluto, infilò il suo braccio sotto a quello del 
brillante ui&ciale ungherese e lo trascinò via. 
Ora le due ragazze sedevano sul divano, Tuna 
accanto alFaltra; con le braccia prosciolte, con 
le dita che mollemente stringevano il venta- 
glio. Sembravano ambedue molto stanche , 
come affrante: e il silenzio si prolungava fra 
loro. Quasi parca che V una avesse dimenti- 
cata la presenza dell' altra , lontane ambedue 
le mille miglia, perdute, ognuna, nel suo so- 
gno, dove la musica lontana faceva come da 
cuUamento. Miss Daisy era diventata di nuovo 
cosi pallida, che era vinto il roseo smorto del 
suo viso: e la trionfante fanciulla bruna, ac- 
canto a lei, piegava la testa, come vinta dal 
sogno. 

— Sei stata alla Trinità dei Monti? — do- 
mandò donna Clara a miss Daisy, improvvi- 
samente. 

— Oh no 1 — rispose miss Margherij;a, ne- 
gando vivamente — oggi, poi , no. 

— E perchè? 
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' — Perete non vaio mai in ctiesa, qi 
la sera vado al ballo. 

— Siete strane , voi altre inglesi. C 
entra il ballo con la chiesa? 

— Appunto per questo. Bisogna seguir» 
linea sola, nella vita, Clara: e non piegare 

— Il ballo non è un'empietà, Daisy. 

— Ma non è neppure una preghiera. . 
gna esser logici. 

— Oh, che bizzarra gente siete, Daisy! 
fate che degli assiomi. Follie, non ne fate 

— Sempre logicamente. Facciamo la fc 
con tutte le forme necessarie; e andiamo 
in fondo. 

— Sino in fondo? — domandò donna CI 
vagamente preoccupata. 

— Cosi — ribattè miss Daisy. 

Donna Clara si passò la mano guantata s 
pura fronte , quasi per diradare una nu> 
del suo spirito. E, subito, sorrise. 

— È vero , noi mescoliamo troppo le e 
allegre e le cose serie — disse, sorridendo, i 
Cora; — ma ciò non è spiacevole, certo. Tu 
tanto, Daisy, ami molto V Italia. 

— Molto, molto. 

— Malgrado le nostre incoerenze? 

— Malgrado tutto. 
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— E perchè non ti mariti qui*, cr Marghe- 
ritina piccola? 

— Perchè? Per questo. 

— Tu non hai voluto Guido Arezzo. 

— È lui che non mi ha voluta — disse V in- 
glese, abbozzando un pallido sorriso. 

— Ma che, ma che! Egli lo ha detto a Fer- 
dinando, mio fratello. Perchè non lo hai vo- 
luto, Guidò Arezzo? 

. — Perchè non mi amava, Clara. 

— Non ti amava, non ti amava? Ma come 
lo sai, che non ti amava ? 

— Lo 80. 

— Gli uomini dicono tante bugie ! 

— Non a me; io capisco le bugie. 

— Oh, poverina, non dirlo, che le capisci! 
Gli uòmini e* ingannano sempre , quando ci 
amano e quando non ci amano, 

— Io capisco le bugie — ribattè miss Daisy , 
ostinandosi, crollando il capo , come se nulla 
valesse a persuaderla. 

— E dici, cocciutella cara, che Gnido Arezzo 
non ti amava? 

. — Non mi amava. Ma non mentiva nep- 
pure: diceva che nel matrimonio non è neces- 
saria la passione. 

— E tu credi che sia necessaria, Daisy ? 
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— Lo creSo. 

— Quante sei romantica, Daisy! 

— Sono romantica: e ciò non mi dà fa 

— Sicché, Daisy, tu devi fare il ror 
quando ti mariterai? 

— Già. 

— E forse rimarrai zitella. 

— Cosi credo. 

— Gli uomini di adesso sono aridi c< 
sughero: non sanno nulla di passione e 
manzo. Tu rimarrai zitella. 

— Tanto meglio. 

— E io mi mariterò male — mormorò 
na Clara, chiudendo e schiudendo il su( 
taglio di piume. 

— Perchè, male ? 

— Perchè ho hisogno di tanti quattri; 
tanti quattrini, che nulla più — disse a 
la huona fanciulla, ingenuamente, vagam 
quasi parlando in sogno. 

— Quattrini? 

— Già, Chissé chi mi daranno! Fors 
vecchio conte tedesco, che ha un castello, 
giù, e a cui i servi danno delPAltezza Ser 
sima; forse qualche vecchio principe sve 
un industriale lombardo, che diventerà 
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rone, quando mi sposerà ; o qualche miliona- 
rio calabrese. Chissà, chissà... 

— Tu non hai volontà? — dimandò miss 
Daisy, guardandola negli occhi — tu non vor- 
resti alcuno, tu, una persona di tuo gusto, di 
cui fossi innamorata , o una persona per cui 
tu avessi una irresistibile simpatia? 

— Io? — disse donna Clara. 

— Tu, tu. Noi altre ragazze abbiamo un tipo 
ideale, abbiamo una figura in cui vivono tutti 
i nostri sogni. Anche tu devi averla. 

Donna Clara si era fatta pensosa: e una lieve 
ombra di malinconia le si era diffusa sulla 
faccia: la bella bocca , rossa come un melo- 
grano, aveva una piega infantile di dolore. 

— Un sogno... un sogno... — mormorò lei — 
chi racconta i suoi sogni? 

— I sogni sono la vita — pronunziò grave- 
mente e dolcemente miss Daisy. 

— Sogno anche io; — disse la fanciulla bru- 
na — ma temo di mettere un nome ai miei so- 
gni ; temo che essi siano troppo belli e troppo 
indimenticabili, e mi rendano profondamente 
infelice. 

Un gran pallore terreo le si diffuse sul vol- 
to, le lagrime salirono agli occhi: ella tremò, 
come se allora dovessero squassarla i più di- 
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sperati singulti. Non pianse, .però> arrossi di 
nuovo, si ricompose, sorrise, 

— Kaccontami i tuoi sogni, Daisy, giacché 
tu confessi di essere romantica. Io sono una 
creatura secca e dura, che ho bisogno di de- 
nari e che non devo sognare. Dimmi il nome 
della persona che vuoi sposare, Margherita. 

— Non esiste — disse la creatura pallida e 
bionda — non esiste. 

— Cattiva, che non vuoi dirmi nulla ! 

— Non esiste. Se esistesse... 

— Che faresti? 

— Andrei a lui francamente e gli direi: 
ti amo. 

— E se egli non ti amasse ? 

— Morirei. 

— Non parlare di morte, mi sgomenti: voi 
altre inglesi siete capaci di tutto. 

— Non ti spaventare — disse miss Daisy, 
sorridendo un poco. — Il cavaliere del mio 
cuore non è giunto ancora, 

E si guardarono, aflfettuosamente, come due 
amiche che si sono detto tutto, tenendo ognuna 
per se il segreto. La gente cominciava ad 
uscire dal ballo e passava innanzi a loro: qual- 
che conoscenza, qualche amica si fermava un 
momento, scambiava qualche parola con le due 
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fanciulle e andava via. A un tratto, nel sa- 
lone da ballo, una dama compaive, donna Ma-i 
ria di Lanciano: una dama alta e snella, dal 
busto lungo e fine, dalle braccia magnifiche, 
dal collo grasso. I fulvi capelli erano rialzati, 
sul capo, in una densa massa corruscante: e 
un diadema ducale, a stelle, vi scintillava. 
Ella vestiva di nero„ cosa strana, in un ballo: 
un lungo strascico di amoerre nero ondeg- 
giava dietro, con onde cupe. Una collana di 
brillanti scintillava sul petto: e le maniche 
erano soltanto due fitte strisce di brillanti, che 
reggevano il vestito sulle spalle nude. La bocca 
grande ed espressiva scopriva i denti brillanti, 
simili a quelli di Berenice, nella novella di 
Edgardo Poe. Gli occhi verdi, assai verdi, erano 
profondi di luce smeraldina. Ella era ferma, 
sotto r arco della porta — e non parlava, sor- 
rideva a qualcuno, che era ancora nel salone 
da ballo. Questo qualcuno la raggiunse, le of- 
fri il braccio, muto, guardandola negli occhi, 
guardandola nel sorriso. Era don Francesco. 
Lentamente , ma senza parlare fra loro , don 
Francesco, il bel principe indifferente e freddo, 
donna Maria di Lanciano, la bella dama ve- 
stita di nerO| passarono innanzi alle due fan- 
ciulle i senza salutarle, senza vederle: se ne 
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andarono, muti, uniti dalla lieve cat 
braccio, ma cosi uniti, così uniti che 
parea potesse mai mai dividerli. 

Le due fanciulle si guardarono in v: 
si trovarono egualmente, mortalmente ; 
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Mentre don Francesco , sdraiato so] 
lungo e largo divano, della sua stanza 
letta, fumava una sigaretta, le tre lette 
covano accanto a lui, sopra un vassoino 
gento, sopra un tavolinetto di lacca. D 
tere erano grosse, voluminose, suggelli 
terza era un sempl.cissimo e piccolissii 
glietto da visita, chiuso frettolosamei 
una busta. Don Francesco guardava le t 
tere, con Y occhio indolente e stanco, e 
nava alla sua sigaretta, crollando il capo 
se si volesse staccare da tutte le noie u 
Per un momento, prese il piccolo biglie 
visita, chiuso nella busta e lo guardò, esi 
cercò financo di leggerlo, senz' aprirlo. HA 
vi arrivò, posò la letterina di nuovo, ce 
riaddormentarsi, in quel torpore dolce 
volontà, che era il suo stato abituale. F 
tre lettere erano li, immobili, ma quasi 
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quasi personificate in coloro che le avevano 
scritte: ed egli rivedeva un volto jpallido dai 
lunghi capelli, di un biondo smorto, rivedeva 
un vivido volto dagli occhi neri e dalle labbra 
simili al fiore del melograno, rivedeva quei 
due occhi cosi pieni di conturbante luce sme- 
raldina: e per sottrarsi all' incubo di queste tre 
figure, che si soprapponevano, V una all' altra, 
egli stese la mano e apri una delle lettere. 

< Oggi io sposo il principe di Schillingfurst; 
— scriveva la fanciulla — nel medesimo giorno, 
tutti tre i matrimoni. Io debbo sposare questo 
vecchio principe innanzi all' ufficiale dello Stato 
Civile, e innanzi alle due chiese, la cattolica 
romana e la protestante. Per tre volte dovrò 
dire di sì, dovrò dire che sono contenta di spo- 
sare questo vecchio tedesco, che sono contenta 
di seguirlo, laggiù, nel suo castello, dove sa- 
remo, è vero, sudditi e tributari della Germa- 
nia, ma dove i contadini, e i servi, e i visi- 
tatori ci daranno dell'altezza Serenissima. Mam- 
ma è contenta, poiché il mio matrimonio e la 
mia partenza, la tranquillizzano sul mio av- 
venire e le preparano una seconda gioventù, 
piena di libertà e piena di allegrezza: chi si 
rammenterà che donna Olimpia di Nerola, ha 
una fgliiola n alitata? Ed Ella stessa sarà 
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assai felice, quando potrà dire, con q 
sinvoltura signorile che la distingue: 
glia, la principessa regnante di Schilli 
Anche Ferdinando , mio fratello , è e 
poiché pare che intorno al mio casti 
siano delle bellissime caccie, e lo sape 
adora le grandi caccie, all' antica: e, d' a 
quante volte egli fingerà di partire pe 
lingfurst, e andrà a Nizza, o a Trou 
Lucerna, o in Iscozia ! Una sorella lont 
pretesto per tutte le scappate: e Ferdi 
contento. Anche il mio fidanzato , il } 
di Schillingfurst, è contento: è vecchie 
non ne ha tanto V aria: ha vissuto ass 
pò a Parigi , ha mangiato colà molto 
e adesso vuol dare una principessa re 
ai felici popoli di Schillingfurst, vuol 
degli eredi , vuol finir bene , ecco tu 
sono la sua fine : e per una fine , mi 
abbastanza graziosa. Egli è stato compit 
mi ha donato dei bellissimi gioielli, mi 
conosciuto uno spillatico conveniente : 
trò avere ogni anno dodici vestiti di ^ 
senza indebitarmi. Sono io contenta? lo ' 
Francesco, cosi profondamente, cosi in 
bilmente, che soltanto nello scriverlo, 1 
mano trema e un impeto di tenerezza ii 
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foca 11 cuore. Io vi amo: voi lo sapete. Quando 
portaste via la rosa rossa, nel ballo di casa 
Sutri , voi portaste via V anima mia: e ogni 
volta che vi ho incontrato, dapertutto, poiché 
voi mi seguivate, ogni volta che mi avete guar- 
data, lungamente, ogni volta che avete detto 
al mio orecchio le parole strane e fatali che 
abbruciano, io ho sentito che V anima mia era 
vostra. Come è dolce la vostra voce! Io non 
la udrò più: io debbo non udirla più. Perche 
dunque, portando nel cuore questa ferita cosi 
profonda, io sposo il vecchio principe di Schil- 
lingf arst ? Perchè è il mio dovere di farlo: per- 
chè, se non sposavo lui sarebbe stato un altro, 
oggi, dimani, un altro giorno; ma infallibil- 
mente un altro, una persona qualunque, un 
tedesco o un inglese, un veneto o un napo- 
letano, vecchio giovine, che importa! Ma 
voi, giammai. Tutta la mia famiglia, tutte le 
tradizioni di casa mia, mi portavano a que- 
sto matrimonio: e non ho avuto il coraggio 
di ribellarmi. Fare una tragedia , perchè ? Il 
mondo, per un momento si meraviglia, per 
un momento si commuove, per un momento 
ride: e tutto finisce e coloro che han fatto la 
tragedia, egoisticamente, hanno addolorato la 
famiglia e gli amici , senza scopo. Fare una 
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tragedia, In questo mondo frìvolo, cii 
bene, vi confesso qui la verità, Frai 
ho tentato di farla, in un' ora di disp 
In una notte, quando più mi parea 
il mio amore per voi , e più mi pare 
portabile V idea di lasciarvi, per sposa: 
cbio principe tedesco, invece di aprii 
finestra che dà sulla piazza e buttarmi 
selciato, come una buona figliuola de 
disperata, io sono andata a gittarmi al 
chia di mia madre. Quanto era belL 
torno dal ballo, tutta chiusa in ub 
toio di lana bianca ? Bella e giovane 
ta. Io le dissi tutto, tutto: io ho piant 
ghiozzato, ho strappato i miei capelli 
voi amate tanto. Mia madre sulle pi 
meravigliata, poi si è commossa: eìlt 
sato la notte con me, tenendomi le n 
ciandomi ogni tanto, accarezzandomi, 
do con me. E ha cercato in tutti i 
convincermi che le tragedie non risola 
la, nella vita: che danno sgomento, 
dolore, e pongono molta gente nel pi 
imbarazzo, ma non servono ad altro, 
obbiezione ha scalzato le mie ragion 
mia sola ragione, poiché io le diceva 
solamente, che vi amavo: ella mi h 
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te mi andavate, sé mt vòlératé sposare; Oha 

le potevo dire, Francesco ? Io non so nulla di 
voi, del vostro cuore, della vostra volontà: 
quanto accade in voi, mi sfugge. Quando, tal- 
volta, mi avete detto che mi volevate bene, 
la vostra voce era assai tenera; ma i vostri 
occhi COSI glaciali 1 Tre volte mi avete detto 
che mi volevate bene : una sera, al teatro Valle, 
mentre recitavano, sul palcoscenico, la com- 
media degli Innamorati di Goldoni: un giorno, a 
villa Pamphily, quando ebbi paura di quel ca- 
vallo che pascolava libero, nel prato: e una 
sera, a queir Oratorio di Haydn, mentre la di- 
vina musica turbava i cuori. Tre volte, di na- 
scosto, ma innanzi a tutti : e io dovetti celare 
il mio turbamento, io non potetti rispondervi, 
io non potetti interrogarvi di nuovo, e sapere 
di più, sapere più profondamente : io me ne an- 
dai, portandomi via il mio segreto, un segreto 
vago che mi riempiva di confusione, obe mi 
faceva fremere. Che poteva io rispondere a 
mia madre? Mentivate o dicevate il vero, in 
quelle ore? Io non potetti mai accertarmene, 
non volli : io mi contentai di quello che mi 
avevate detto, per amarvi ancora, e sempre vi 
avrei amato, anche se non mi aveste detto 
lente, poiché è il mio destino di volervi be- 
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ne , cosi pei? là solitària dolcé^ga 51 ; 

Nulla potevo rispondere alla mamma, 
nulla mi avevate promesso , e nessui 
messa io vi aveva chiesto. Le ho dett 
Ella crollava il capo, dolcemente, poi< 
che pare un tesoro alle anime innamo 
nulla per le persone che non amano, £ 
disse che le vostre parole, dette cosi, 1 
mente, in un minuto di capriccio, o d 
fazione — perché di aspettazione? — non a 
vano un impegno di nessun genere; che, » 
gli uomini che hanno detto di voler bei 
ragazze, le dovessero poi sposare, il mon 
rebbe pieno di matrimonio E cosi dolce: 
senza rimproverarmi, ella ha tolto alla m 
ogni speranza di unione con voi : ed ella 
ragione^ poiché voi, certo, disprezzate il ] 
monio, e non vi legherete giammai. Voi é 
signore delFanima mia, io non ho il diri 
giudicare la vostra condotta. Ben felicCj 
un' ora della vostra vita mi avete amat 
siete degnato di dirmelo! Ma dopo quest 
suasione amara che mia madre mi ha ist 
nell' anima, io V ho pregata, Y ho scongii 
che per amor di Dio, per amor del mio i 
non mi obbligasse a sposare quel vecchio 
cipe tedesco : che io avrei portato in quel n 
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memo, il mio amore per roi : c!ie sarei stata titia 

cattiva moglie, per il povero vecchio che mi 
affidava la sua pace e il suo onore , che rive- 
dendovi, a Soma, a Parigi , a Schillingfurst, 
in viaggio , in un ballo , dovunque , voi non 
avreste avuto che a guardarmi, che a dirmi 
una parola, perchè io vi seguissi dovunque: 
che per amor di Dio, ella non esponesse la 
sua creatura a questo pericolo , a questo di- 
sonore. Povera mamma! Le mie parole!* han- 
no confusa tanto, che poco mancò non mi sve- 
nisse fra le braccia : e infine, dopo aver molto 
esitato, oon la voce più grave , con V accento 
più profondo, ella mi fece la sua confessione. 
Ella, per darmi la forza, per darmi il corag- 
gio, per farmi sposare serenamente il vecchio 
principe tedesco, mi disse che anche lei, donna 
Olimpia, era entrat i nel matrimonio, portando 
nel cuore una passione per un altro uomo. 
Anche lei si era disperata, dovendo sposare 
mio padre, anche lei aveva voluto morire : ma 
di questo matrimonio, non era morta. Ella non 
era partita da Boma, dove abitava V uomo che 
ella amava e che non aveva potuto sposare: 
ella era stata obbligata a incontrarlo sempre, 
dovunque, di vedere dappertutto quegli occhi 
fatali, di sentire sempre alle sue spalle quella 
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rode Incatitatric^. Assai di pli: quél 
niva in casa e le parlava di amore 
ho intesa tramutata la voce di m 
nel momento di questa strana confe 
le faceva rivivere tutto il passato ! 
scondeva la faccia fra le mani, e ali: 
della lampada, che ardeva innanz 
donna della Seggiola , io ho vedut 
le sue lagrime. Allora io mi sono ing 
innanzi a lei e V ho pregata di perd 
io, figlia sommessa, figlia obbedie 
rispettosa, mi permettevo di chiederh 
l'ho pregata di perdonarmi, se le e 
sollevare tutti i veli del passato, g 
devo quello che era il segreto delli 
stenza: Tho pregata di perdonarmi 
pevo la distanza che vi è fra madre 
la, se consideravo soltanto di essere i 
una donna li li per perdersi, e che ci 
migliore sua amica una parola di g 
Io volevo sapere da mia madre, se 
che porta un altro amore nel matri. 
conservarsi onesta; se una donna ( 
tra ogni giorno V uomo che è il doh 
può salvarsi dal peccato; se vi è u 
nella coscienza, che resista alla tenta 
tidiana, quando tutto, tutto vi met 
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fazione ; se ella mia madre , non amando di 

amore il marito, amando e vedendo ogni gior- 
no r uomo del suo amore, aveva resistito. Que- 
sto ho osato di chiedere a mia madre, guar- 
dandola negli occhi , per strapparle la verità. 
Ella ha guardato la Madonna della Seggiola e 
solennemente, semplicemente, mi ha detto. 

— Va in pace, figliuola. Io non ho peccato : 
tu non peccherai. 

« Ma voi non verrete mai né a Parigi, né a 
Nizza, né a Schillingfurst, né altrove, Fran- 
cesco: voi non verrete mai, dove io sono, ve 
ne prego, ve ne scongiuro. » 

€ Kipiglio in questo punto la lettera. Nar- 
randovi in questo punto la scena strana e ap- 
passionata , fra me e mia madre , una pro- 
fonda emozione mi ha vinta, come se ancora, 
innanzi alla disperazione della figliuola una 
buona mamma adorata facesse la suprema fra 
le confessioni. Ho dovuto alzarmi e vincere , 
passeggiando, pregando, l'impeto dei singhioz- 
zi. A noi, fanciulle nobili, la religione è in- 
segnata molto , ma come un dovere , o come 
una delle tante frivole nostre occupazioni: men- 
tre è una cosa cosi dolce e cosi solenne, nel 
medesimo ttmpo, cosi intima, cosi diretta alle 
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nascoste fitte spirituali, clie (lovrcttc essere 
la base della nostra educazione. La religione 
è bella : ma voi , forse , non credete. Infine , 
essa ha rasciugato le mie lagrime, quella notte, 
e questa. Io sono calma. Ma anche nell' ora 
della freddezza , quando io guardo glacial- 
mente il mio avvenire , come se fosse quello 
di un'altra, anche quando tutto è deciso, io 
vi dico: Francesco, non venite mai più per la 
mia strada. Non potrei incontrarvi, senza se- 
guirvi, poiché questo è il mio destino, questa 
è la mia fatalità. Scomparite per me. Non ho 
la virtù di mia madre. Ella non volle e non 
seppe peccare: io, peccherei. Vedete che con- 
fessione atroce fa qui una ragazza, che oggi 
deve maritarsi ? Pensate che scandalo, se qual- 
cuno lo sapesse! Ma il silenzio e il riserbo e 
la compostezza e la freddezza a cui siamo ob- 
bligate, noi ragazze - né, forse, potrebb*essere 
diversamente - ci isolano, e avendo l'apparenza 
di gentili bambole indifferenti, insensibili, noi 
viviamo, profondamente, una vita interiore, tu- 
multuosa , spesso , che ci esalta. Chi suppor- 
rebbe in donna Clara di Nerola, cosi piena di 
sorriso, di serenità, di giovinezza, che sposa 
cosi volentieri il vecchio principe di Schilling- 
furst, chi supporrebbe in questa ragazza Iella 
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ma esteriore, come tutti dicono, una passione 
divoratrice , una passione prepotente e indo- 
mabile, clie ne ha già distrutto la segreta vir- 
tù? Non venite sulla mia strada: o sono per- 
duta. Siate gentiluomo, siate principe, dimenti- 
cate quella vostra natura indifferente e fredda 
e dimenticate che solo il vostro egoismo esi- 
ste e vogliate sparire per me. Vedete che sono 
stata buona, buona: non mi sono uccisa, il che 
avrebbe potuto procurarvi qualche fastidio: non 
S3no fuggita di casa mia , per venire nella 
vostra, il che vi avrebbe dato una grande noia. 
8^)080 un vecchio e vado via dalla mia bella 
Roma, lascio il mio paese e la mia famiglia; 
abbiate pietà di me, nan mi gittate alla per- 
dizione. Che farò io di questa passione ? Dove 
divamperà questo fuoco nascosto? Chissà! Oh, 
perchè non siete voi uno fra tanti , uno di 
quelli che ballano, cavalcano, fumano, giuo- 
cano come mio fratello, Ferdinando di Nero- 
la! Vi dimenticherei, cosi presto, se foste uno 
fra tanti! 0, forse, non vi avrei amato. Ma 
voi mi farete questa grande carità, voi non 
verrete mai, mai, dove io sono. Io vi amo tanto 
tanto, in un modo cosi assoluto, cosi impe- 
rioso , che il solo vedervi apparire , scompor- 
rebbe per sempre la mia vita. Non venite. Mie 
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dodici, oggi, andiamo al Municipio; al 
di questa sera alla chiesa di sant'Aj 
alle dieci, al tempio protestante. Non 
in nessuno di questi posti, partite per 
rese, per Nizza, restate chiuso nella 
casa, ma non apparite. Se venite, io è 
urlo di gioia, e vengo a buttarmi nell< 
braccia. È uno scandalo enorme. È la 
di dieci, di quindici persone. Addio, Fri 
Perchè mi avete detto che mi volevat( 
Forse non era vero. Forse ho sognato, 
voce vostra! Se la sentissi, dal paradi 
r inferno, verrei a dannarmi con voi. E 
sia, un sacrilegio, quello che ho scritte 
avete guastato la mia esistenza ! Ma i 
porta , mi avete detto che mi volevati 
Addio, addio. Metto qui il mio nome 
ciuUa per l'ultima volta. Nella prima 
che scriverò , dopo di questa , sarò la 
pessa di Schillingfurst. È atroce. Ac 
Clara. » 

Don Francesco aveva letto la lunga 
con molta attenzione, ma senza che la 
sionomia dimostrasse nessuna irapre 
Dopo , per un momento , stette a gua 
fogli sottili, pieni zeppi di quei caratte 
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rise per un momento, poi suonò il campanello 
elettrico. 

— Dite al cuoco — ordinò al cameriere, che 
si presentò — dite al cuoco che prepari la co- 
lazione per le undici e mezzo. Alle dodici, debbo 
essere in un posto. 

E si rivolse di nuovo al vassoino dove gia- 
cevano, ancora, le due altre lettere : di nuovo, 
una curiosità lo prese, guardò il biglietto da 
visita nella busta. Pure, si dominò: e non Ta- 
pri. Apri invece la seconda lettera. Era scritta 
in lungo e snello carattere inglese: anche essa 
voluminosa. 

« Principe — cominciava a scrivere la fan- 
ciulla — io non ho neppure il coraggio di chia- 
marvi per nome, tanto questa familiarità mi 
turba e mi sconvolge. Voi , si , mi chiamate 
per nome: e provo quando voi pronunciate il 
mio nome, in italiano o in inglese, io provo 
una cosi inebriante dolcezza, che mi fa vacil- 
lare. Voi sapete questo: e prima di pronun- 
ciarlo , mi guardate intensamente , come per 
prepararmi a tale dolcezza., e lo pronunziate 
con tale lentezza, che io ho la sensazione acuta 
di una lunga, profonda vibrazione. Quando voi 
■ dite, Daisy, Daisy, Margherita, un solco mi si 
scava neir animo. Di tutto ciò, io muoio. 
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€ Principe, io partirò, oggi, per T( 
licenziato la mia dama di compagnis 
giorni, e con un po' di denaro per co 
ella è partita per la Scozia, quietarne 
mi amava e non l'amavo. Koi siamo 
pei nostri servi: ed essi sono, per n( 
rispettosi. Ma nessun altro vincolo ci 
tro che la carità ed il rispetto. Noi 
trionali, noi stranieri, noi gelide ere; 
paesi brumosi, non siamo come voi a^ 
avvampanti di amore, nella fantasia, e 
non amate nessuno. Noi diamo Fan 
stra a un sol uomo, ai nostri figli, s 
b!amo e a Dio, che raccoglie tutti q} 
fetti. Quanta gente amate voil I se 
sono cresciuti in casa e i bimbi cb 
andare a scuola, le ragazze che vi so 
compagne d' infanzia e i vecchi che hi 
nosciuto vostro padre, i vostri maesti 
stri amici, quelli che avete visto u 
e quelli che avete visti un giorno! An 
quantità infinita di gente. Oggi amate 
fanciulla , perchè le parlaste , in una 
primavera, in un giardino dove le viole: 
za vano e scintillavano le lucciole ; dima 
te quella signora pallida, perchè la veci 
sperarsi, nel truce giorno in cui le s 
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il marito; dopodomani amerete la folle caval- 
catrice, dai capelli biondi e dal cavallo biondo, 
che vedeste galoppare, nella campagna roma- 
na , dietro la volpe che fugge e si rintana. 
Amate moltissime donne, voi italiani, voi me- 
ridionali; c[uesta, perchè ha gli occhi di una 
cngina che vi mori, V altra, perchè ride sem- 
pre e sempre canta, la terza, perchè veste sem- 
pre di nero e porta sempre un mazzolino di 
mughetti; quest'altra, perchè sempre sogna; 
e chi sa ancora chi, per una ragione fanta- 
stica, per una causa talvolta puerile, bizzarra 
sempre. Quanta gente, quanta gente amate! Ma, 
voi, principe, non amate nessuno, nessuno , ne 
amico, né amante, né fanciullo innocente, né 
vecchio carico di ricordi, né donna dagli oc- 
chi pieni di languore: nessuno. Voi sorridete, 
talora , voi parlate con la vostra voce armo- 
niosa e dite delle cose, lentamente , con dol- 
cezza , in modo che chi vi ascolta , freme di 
gioia ; ma non amate, nessuno. Il vostro sguar- 
do accarezza, spesso, i capelli neri delle donne 
e i capelli biondi dei fanciulli, ma non amate 
né le donne, né i piccoli. Voi non amate nes- 
suno. E di questo, mi fate morire. 

€ Dunque , parto. Sola. Quando sarò stata 
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due tre giorni a Torino e avrò fatto perdere 
le mie tracce a chiunque potesse cercare di 
me, partirò, per le Alpi. Io andrò, piano piano, 
senza affrettarmi , ma senza fermarmi mai, 
prima sulle praterie coperte di brina, ma an- 
cora tutte verdi e tutte fiorite; poi salirò, fra 
la neve, alla montagna. So che voi odiate la 
montagna. Tutto ciò che ó serenità delle cose 
e vivificazione dello spirito, tutto quello che 
serve a dar forza alla fibra e coraggio alla 
volontà, voi lo odiate. Voi siete realmente V uo- 
mo di Oriente, quello che ama vivere, sdraiato 
sopra un divano , ascoltando il canto di una 
fontaiina di profumi, guardando dalla grande 
finestra spalancata, V oleandro roseo e il mare 
azzurro; Voi siete l'uomo d'Oriente, coi suoi 
lunghi sogni dove scomparisce ogni senso del 
reale, con le sue indefinite contemplazioni, dove 
si smarrisce il concetto e la forza dell'azione: 
l'uomo egoista, e fiacco, e cattivo, e felice, nello 
stesso tempo. Oh come aveva sognato , anche 
io , di vincere in voi l'indolenza dell'uomo 
orientale, di rendervi meno egoista, più buono 
e tenero e benigno, meglio felice! Oh, come 
ho odiato tutte le cose che spezzano la volontà 
e corrompono il carattere , le rose profumate, 
i cuscini soffici, le molli sere di primavera e 
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di autunno, il grande mare azzurro che con- 
duce al sonno , alla immobilità ! Ma non ho 
potuto vincerle , tutte queste cose , esse sono 
troppo forti, troppo forti in voi, e mi hanno 
vinta. Avrei voluto darvi Y amore della mon- 
tagna, dei suoi bianchi fiori vellutati, dei suoi 
negri abeti, dei suoi temporali subitanei, delle 
sue valanghe ruinose, spettacolo immenso. Ma 
voi odiate il freddo, odiate il movimento, la 
neve vi immalinconisce e i ghiacciai vi danno 
r idea della morte. Anche a me V hanno data. 
« Cosi, me ne vado alla montagna. Chissà 
dove andrò e quanto resterò lassù I Ma io tro- 
verò una buona guida, una guida valorosa che 
mi accompagni, fra i ghiacci eterni. Andremo 
errando, insieme, per la montagna, sulle erte 
cime e nelle vallate profonde , dove la voce 
umana pare un fenomeno meraviglioso : an- 
dremo per le vie cattive, rasentando i preci- 
pizii, affrontando tutti i pericoli. Non temete 
per me: nulla d'impensato può accadermi. Io 
voglio morire pensatamente, tranquillamente, 
se è possibile, nel giorno e nell'ora che ho 
f ssato. Voglio inebbriarmi , sulla montagna, 
di solitudine, di grandezza, di sublimità. Vo- 
glio inginocchiarmi sulla neve e chiedere per- 
dono, a Dio , di quello che commetto. Voglio 
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dirgli , neir umiltà della preghiera , che non 
posso fare altro che morire, poiché vi amo e 
poiché voi non mi amate. E un grave , gra- 
vissimo peccato il suicidio : e le anime cri- 
stiane , come la mia , dovrebbero averne un 
santo orrore. Ma voi non mi amate : io lo dirò 
a Dio, sulla montagna. Come Mosè, io lo in- 
vocherò e gli dirò il mio dolore : egli deve per- 
donarmi , perchè io non posso vivere , poiché 
voi non mi amate. 

« Dio deve perdonarmi. Quando avrò abba- 
stanza pregato, abbastanza pianto, quando avrò 
detto, air eco della montagna, perchè muoio , 
neir ora migliore, io andrò alla morte. La mon- 
tagna è piena di abissi e ogni passo falso, un 
sol passo falso può condurmi alla morte. La 
guida, accorrente, esterrefatta, vedrà precipi- 
tare il mio corpo nella valle, dalla neve, fra 
le nevi: e quando vedrà che nulla può fare , 
sola, per ritrovare almeno il mio corpo, tor- 
nerà, correndo, all'asilo più vicino: e intanto 
su me, morta, fioccherà larga e pura la neve. 
Dall'asilo, dal villaggio più vicino, verranno i 
buoni montanari con le ascie, con le pale, in- 
cappottati nei bruni e caldi mantelli : li se- 
guiranno le loro donne, buone, che accorrono 
sempre, dove è una disgrazia. Porteranno con 
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sé la rustica, la poetica barella fatta di tron- 
chi d'albero: sono abituata alla montagna, io, 
ho visto la barella dei morti. Per le vie meno 
pericolose, mentre V aria già imbrunisce , di- 
scenderanno nella valle: e delicatamente, con 
cure amorose, metteranno il corpo della morta 
sulla barella , e al lume delle torce , poiché 
sarà già venuta la notte, la mesta processione 
si avvierà all' asilo : porteranno la morta al 
grande albergo, che la vide partire svelta, tran- 
quilla, coraggiosa, piena di forza e di salute, 
e ora vedrà rientrare un viso bianco, macchiato 
di sangue , un corpo sfracellato. AH' albergo 
tutto sarà in ordine, nella mia stanza: le mie 
carte, per provare chi sono: il mio testamen- 
to, con cui lascio la mia fortuna ai poveri di 
Londra , vecchi e fanciulli , uomini e donne. 
Mi seppelliranno, secondo la mia volontà, non 
neir umida , brumosa , soffocante Inghilterra, 
ma nel cimitero coperto di neve , sulla mon- 
tagna coperta di neve. Io merito questa tomba 
di purezza. Nessuno saprà, prima, o dopo, che 
io mi sono uccisa. Voi soltanto. 

« Sentite, Francesco — si, voglio chiamarvi 
per nome — il segreto della vita , é l'amore. 
Credo cosi profondamente in questa verità, che 
nulla per me esiste, fuori dell' amore : tutto è 
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illusione, tutto è chimera. Forse anche V amore 
è una illusione : dice lo scettico. Che importa ! 
È la più bella, la più grande delle illusioni ; 
e la sua perdita è irrifnediabile. Nulla si può 
mettere al posto dell' amore : né la tormentosa 
ambizione, né la pazzia del giuocatore, né la 
dolce passione mistica : nulla vale l'amore. Dico 
un sacrilegio , forse ? Nulla , nulla. Né i pia- 
ceri della vanità, né la voluttà del lusso, né 
le gioie sapienti della intelligenza, né i trionfi 
della bellezza, né le seduzioni dell'arte; nulla 
vale r amore. Non credete che io sia una fan- 
ciulla audace e peccaminosa ; vi dico queste 
cose , purissimamente , nell' ora della morte. 
Tutto mi é assolto, da questo abbandono che 
faccio, senza esitare, a venti anni, della vita. 
Oh , Francesco , se conosceste che é 1' amore , 
voi direste che ho fatto bene a morire. Poiché, 
mentre non sapevo far altro della mia esisten- 
za, che amarvi, voi non mi amavate, non mi 
amate. Non vi hanno insegnato , Francesco, 
che cosa è l' amore : né voi avete cercato mai 
d' impararlo. Non sapete nulla, non conoscete 
nulla. Siete voi felice ? Pare. Chi ne sa nien- 
te ! Voi stesso non potete dirlo. Forse , man- 
candovi la grande scienza, vi manca il grande 
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desiderio. Oh, io ne muoio, di desiderio d'amo- 
rei Non mi fraintendete. Sentitemi bene. 

< Sentitemi, poiché non vi ho mai detto que- 
sto. Io vi ho amato subito , cosi , nel primo 
momento che mi avete guardata , nel primo 
momento che mi avete parlato : e voi lo avete 
inteso, subito, poiché siete certo abituato ad 
essere amato, poiché, anche non avendo mai 
amato, conoscete negli altri l'amore. Io, non 
ve rho detto. A noi inglesi il temperamento, 
r educazione, V ambiente, V esempio, ci creano 
un carattere di un sol pezzo, un carattere duro 
e forte, che non mente e che non tollera men- 
zogne, che non é flessibile e disprezza la fles- 
sibilità altrui. Io, poi, sono stata avvezza an- 
che più duramente, perchè non aveva padre e 
madre, perchè il mio tutore è morto anche lui 
e a sedici anni amministravo di già la mia 
fortuna, leggevo quel che volevo, potevo viag- 
giare dove mi piaceva , discorrere , ascoltare, 
amare chi volevo. E freddamente , io ho vo- 
luto conoscere che cosa era la vita , da me, 
per vivere felice, o per morire, se non potevo 
esser felice. Io ho visto che solo l'amore era 
il segreto, e che quel segreto, cercato , ritro- 
vato, invocato e ottenuto, poteva riempire la 
mia esistenza delle più grandi emozioni. Ero 
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assai fredda, assai tranquilla, allora , 
faceva questi ragionamenti psicologici 
dava formando la mia educazione umai 
tamente, per non cadere nell' errore. 1 
fredda , che potevo scrutare nei cuori 
come nel mio, e leggervi V egoismo , 1 
ticismo, la indiflferenza : e leggervi, pej 
volgarità, il calcolo, la venalità. Non voi 
gare la mia esistenza nell* amicizia o nel 
re, che per V amore : non volevo darmi 
non mi amava. Voi lo avete conosciuto, 
Arezzo? Siciliano, bruno, ardente, piene 
maginazione , col sangue bruciante , e 
bruciava le vene, egli diceva di avere t 
riosa passione per me, che ero inglese, 
da, pallida, anemica, glaciale. Egli h 
le dimissioni, egli andava, alla messa, j 
dermi: egli aveva la parola calda e la 
prorompente ; era ricco quasi quanto me, 
ro, e giovine, e nobile : tutti mi diceva; 
egli mi amava e che io doveva sposarl 
non mi ha convinta, mai un minuto, : 
io sentiva il vuoto dell' anima sua, sotto 
parole , perchè io vedeva , passata la "^ 
fugace, tutto un avvenire glaciale, una i 
di due persone che tutto divideva, il a 
re, la nascita, lo spirito. Oh, se ci fosse 
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r amore I Ma, come Guido Arezzo, neppur voi 
mi amavate , V ho subito visto , V ho sempre 
visto. 

€ Eppure, come la parola vostra era soave, 
quando dicevate di amarmi, Francesco! Vi ram- 
mentate, questo inverno? Dopo il ballo di casa 
Sutri, il giorno seguente, alle tre, veniste a 
casa mia cosi , liberamente , senz' avvertire e 
senza chiedere il permesso , poiché sapevate 
che le fanciulle inglesi ricevono liberamente 
qualunque giovinetto. Io leggevo nel grande 
hall , innanzi air immenso camminetto , dove 
ardeva un gran fuoco: ma fuori, nelle vie, e 
penetrante dalle finestre larghe nell' hoH , vi 
era ancora il sole. Leggevo il Tennyson , vi 
rammentate, il poeta dei pallidi e gracili amori: 
Tennyson , che voi non intendete. Mi faceste 
leggere qualche strofa ed io obbedii ; poiché 
quello che voi volete, io voglio : ma non ascol- 
tavate e tacqui. Voi eravate perduto nel silenzio, 
nei sogni. Infine mi diceste che bisognava leg- 
gere Goethe, leggere il Faust, il FauU dove é 
passata l'orma di uno spirito quasi divino; 
che solo Fami era il poema dell' amore , che 
solo Margherita aveva saputo amare. 

« — Ma Faust amava Margherita — ho det- 
to io. 



■^ 
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< — Si, Faust amava Margherita — mi 
risposto, profondamente. 

« Imbruniva. Mi guardavate , dopo a 
detto che mi amavate. Oh, dolcissimo ing 
Che minuto lungo, in cui io sentivo la de 
e sentivo l' inganno I Io non dissi d' aman 
lo sapevate. Quando stringeste la mia 
era gelida. Ve ne andaste. Da quell'ora h 
tito che dovevo morire. 

4c Poiché invano, invano mi avete det 
nanzi alle stelle del cielo e fra le rose d( 
giardino, innanzi alla chiesa del villaggi 
ci siamo trovati insieme, nell'estate, e si 
libro di preghiere , dove avete appoggi 
vostra mano , invano avete ripetuto le 
parole, le sante parole dell'amore, quel 
si dicono veramente, una sola volta , V 
volta. Voi mentivate soavemente : ma io, 
amandovi, intendevo, intuivo, sentivo la 
zogna , non avevo neppure più il prim 
nuto della illusione , avevo il senso gì 
della verità, nuda, implacabile. Oh, co: 
pianto, come ho singhiozzato, come ho e 
al Signore la fede , la felicità dell' ilk 
come avrei voluto poter credere , senz' 
ciecamente , a quello che mi dicevate ! 
avrei voluto, non che fosse la verità, ni 
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io potessi credere quella la verità! Ma era inu- 
tile: la profonda passione e il profondo desi- 
derio del vostro amore non mi toglievano la 
lucidità. Sentivo l'anima lontana; sentivo fra 
me e voi V ostacolo, ignoto, ma forte, ma in- 
sormontabile. Se mi aveste amato , ora non 
andrei alla morte. 

€ Se mi aveste amato, lo avrei inteso e avrei 
vissuto, per questo: perchè, quando si è ama- 
ti, bisogna vivere. Non so quello che sarebbe 
accaduto di me. So che avreste potuto chie- 
dermi tutto ed io lo avrei fatto: o non chie- 
dermi nulla, e io avrei egualmente fatto tutto. 
Sarebbe piaciuto al mio dolce signore avere 
una sposa umile e fedele , amorosa e devota, 
legata a lui, nel nome di Dio e nel nome de- 
gli uomini, una sposa per il bene come per il 
dolore ? Io sarei stata quella sposa. Piacea forse 
al mio buon principe avere una amante leg- 
giadra, intelligente, e appassionata, una donna 
perduta nella grandezza dell' amore, non co- 
noscente più altro che V amore ? Io sarei stata 
queir amante. Piaceva al mio bel signore la- 
sciarmi e ritornare a me, andar lontano , es- 
sere un giorno amoroso, un giorno gaio, l' al- 
tro triste? Io sarei stata cume lui, per lui. 
Niente mi sarebbe stato ingrato, per lui. Oh, 



44 MATILDE BERAO 



felice, felice, il peccato, nell'amore, quando 
l'amore vi è, intenso, profondo, unico I poiché 
r anima finisce per purificarvisi tutta, per per- 
dere ogni bassezza, ogni volgarità umana. Sono 
sacrilega ancora, lo sento. Ma l'amor vostro, 
Francesco, pensate, l' amor vostro, voi che non 
amate nessuno, voi che non amate niente 1 

« Niente. Tutto è finito per me. Sono sco- 
lorate tutte le più vivide cose dell'esistenza: 
e le linee, i colori, le forme si confondono in 
un gran bigio monotono , dove non riluce tin- 
ta, dove non freme vita. Non voglio più nien- 
te, non mi piace più niente, non debbo più 
vivere. Voi non mi amate. Ora, la Indifferenza, 
vedete, la invincibile Indifferenza mi uccide. 
Sono fiera, non posso sopportare né la fred- 
dezza, nò la pietà, né la compassione: non mi 
contento né della stima, né dell'amicizia, né 
dell' affetto. Sono fiera. Non me ne fo rimpro- 
vero. Voglio la vita come la merito, completa, 
piena di amore, piena di ardente, incande- 
scente amore : non la voglio, fondata sulla bu- 
gia, sulla scambievole indulgenza, sul perdo- 
no. Avevo un ideale , lungamente invocato , 
invocato con tutta la potenza della mia gio- 
vane anima e questo ideale mi sfugge. Io vado 
a ritrovarlo di là. 
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« Restate sereno. Ognuno, attraverso il tem- 
po, attraverso le cose, ha la sua parte, tal- 
volta, semplice, talvolta bizzarra, talvolta in- 
conscia. Che sapete voi, del male che fate? 
Voi non misurate, perchè vi manca la nozio- 
ne dell' amore , e ve ne manca la misura. Il 
solco che scavate, vi sfugge. Dite le parole di 
amore, cosi , come il dilettante canta a orec- 
chio, perchè avete una bella voce, perchè la 
musica delle parole amorose fa in voi stesso 
un gran diletto , perchè vi piace ingannare , 
senza sapere il pericolo dell' inganno , perchè 
voi stesso siete forse in buona fede, 'credendo 
di amare. Bestate sereno. Io muoio , perchè 
troppo alto era il mio semplice e puro ideale. 
Io voleva essere amata: ciò che è dato all'ul- 
tima donna della terra non mi è stato con- 
cesso. Vi rammentate? In casa Sutri, mi avete 
parlato di Siebel che non potea toccare un fio- 
re, senza farlo appassire ; mi avete parlato di 
Faust, ma Faust amava Margherila; voi siete 
dunque Mefistofele , lo spirito che non può 
amare. E io devo morire. — Margherita. » 

Don Francesco, quietamente, ripiegò i fo- 
glietti sottili, lievissimi, dove missDaisy aveva 
scritto le sue ultime parole, rimise i foglietti 
nella busta e la busta sul tavolino. Le due let- 
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tere, di donna Clara e di Margherita, si 
cavano. E mente riaccendeva la sigaretta s] 
ta, don Francesco vedeva nel bianco, fini 
mo fumo una bella testa bruna coronata 
fiori d' arancio , ma portante negli occhi i 
una insanabile disperazione, vedeva una t< 
bionda, dai biondi e smorti capelli, dalle '. 
bra scolorate, una testa macchiata di san^ 
dalle palbebre livide e dalla bocca chiusa 
sempre. Egli suonò di nuova e chiese al 
meriere : 

— Sapete a quale ore parte il diretto, 
Torino?- 

— No, Eccellenza; ma ora glielo saprò d 
Col dito mignolo, il principe scuoteva la 

nere dalla sua sigaretta , pensoso , ma ti 
quillo: pure, innanzi agli occhi, vedeva s( 
pre un profi'o di fanciulla bruna, profilo 
rissimo, ma pieno di malinconia, come ast 
tigliato e consumato da un malore spirituj 
vedeva sempre una linea vaga , di fancii 
bionda e gracile, vestita di bigio, che sali 
lentamente, a una immensa montagna bi 
ca, per uno stretto e ruinoso sentiero. 

— Alle due e cinquanta. Eccellenza — e 
se, rientrando, il cameriere. 
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— Bene: fate preparare le valigie: parto con 
quel treno. 

Ma quando il cameriere fu uscito, per to- 
gliersi a quelle strane apparizioni, egli prese 
la terza lettera, la busticina dove vi era sol- 
tanto un biglietto da visita, e che due volte 
aveva tentato di leggere, per una bizzarra idea, 
attraverso la busta. Apri questa volta. Era un 
biglietto cbe portava questo solo nome: Maria. 
E Maria scriveva, semplicemente: 

« Oggi, portatemi una rosa » 



III. 



Il piccolo coupé di don Francesco, fermato 
innanzi alla villa Nuda, al Macao, innanzi al 
cancello stranamente ornato, era pieno di ro- 
se. Don Francesco era andato dapertutto, per 
trovare queste rose : dai fiorai più ricchi di fio- 
ri, ne aveva trovate pochissime, tutte fredde, 
tutte scolorate, tutte mangiate dalla brina, come 
bruciate, con gli orli già nerastri della mor- 
te. Era andato al Pincio, dove, al sole caldo, 
la Zamperini ha la sua serra: ma le rose erano 
piccole e come gelate. Infine era andato a villa 
Savella, fuori porta s. Paolo, dove la povera 
folle di casa Savella, donna Lucrezia Savelia, 
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r ultima di casa Savella, colei che languiva in 
una dolce e molle follia, coltivava il gran giar- 
dino, tutto rose. Ogni tanto, pietosamente, gli 
amici di casa Savella andavano a passare un 
quarto d* ora con la pazza , che li conduceva 
subito in giardino, fra le rose, fra i profumi. 
Era una creatura di quaranta anni , magra , 
magra , vestita di neiro , con un gran grem- 
biale di cotonina azzurra, per non sporcarsi 
di terriccio. 

— Volete delle rose? — disse donna Lucre- 
zia Savella, con la sua voce gutturale. 

— Una soltanto. 

— Anche venti, anche cinquanta. 

E la folle si mise a tagliarle, con un col- 
tellino sottile, e ne raspava gli steli per to- 
glierne le spine: e le buttava leggermente a 
don Francesco. 

— A chi le date? — A una persona che vi vuol 
bene? 

— Ko, donna Lucrezia. 
Allora, a una che amate? 

— Si. • 

E se ne andò, carico di rose, empiendone il 
piccolo coupé , non osando muoversi per non 
schiacciarle. Villa Nada taceva sotto il sole 
d' inverno. Entrò nell' immenso salone terre- 
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no, stranamento diviso, dove donna Maria di 
Lanciano si dondolava in una grande poltro- 
na, guardandosi le punte delle scarpe, rica- 
mate in oro e di rosso. Ella era vestita di una 
ampia tonaca di lana bianca, senza forma alla 
cintura, vestito monacale, quasi ieratico, quasi 
bizantino: le maniche erano doppie — strettis- 
sime le prime, abbottonati i polsi da botton- 
cini di oro; ampie le seconde e ricadenti sulle 
spalle. I capelli neri rialzati sulla nuca , in 
gran disordine, attraversati da un pugnaletto 
di acciaio: alle delicate orecchie pendevano due 
enormi smeraldi, che, battendo sulla fine pelle 
del collo, la rendevano rossa. 

— Quante rose , quante rose , Francesco I — 
disse ella, levandosi e accorrendo a lui. 

La tonaca si era distesa, con pieghe rigide, 
come nei vecchi mosaici. Con le piccoletto mani, 
che sparivano sotto la punta angolare delle 
maniche, ella prese le rose, a fasci, levando- 
gliele, caricandosene , scomparendo dietro a 
quel fascio che le posava sul petto. E, girando 
per il salone, ne buttava dappertutto: sui di- 
vani, dove le rose nascosero le scintillanti stoffe 
orientali, dai colori pieni di passione: sulle seg- 
giole coperte bizzarramente di trina d'oro e di 

M. Sebao — Piccolo romanzo. 4 
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trina d' argento: sul tappeto smimiota, d 
coli fiori, sui tavolini dove caddero fra 
golari cose che il lusso dell'Estremo ( 
manda dovunque vi sia uno spirito stra: 
namorato delle forme artistiche. Era una 
già di rose fresche, vivide. Donna Maria d 
ciano, quando ebbe buttata via l'ultimi 
si gittò sulla grande poltrona e dondola 
col capo arrovesciato, schiacciava le ro8< 
i bastoni ricurvi della poltrona. Don I 
SCO, seduto accanto a lei, sopra una seggio 
sa, aveva preso una mano sottile, sottik 
scintillava, attaccato a un impercettibi 
d' oro, un enorme smeraldo , verde con 
occhi della dama. 

— Siete stato a casa Gallicano, ieri 
Francesco ; — domandò ella, con voce 
velata, profonda. 

Si... — mormorò lui, distratto, preso 
adorazione di quella molle mano. 

— Avete ballato ? 

— No. 

— Giuocato ? 

— No, non giuoco. 

— E che avete fatto ? 

— Vi ho aspettato. Maria. 

— Non vi piace giuocare? 
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— Non mi dà nessuna emozione. 

— Nessuna ? — disse ella, come incredula. 

— Io conosco le emozioni supreme. 

Ella lo guardò freddissimamente con que- 
gli occhi verdi, pieni di gelo: e: contrasto se- 
duttore, irritante, irrestibile, le labbra rosse 
fiorivano, quasi chiamanti i baci. 

— E poi, che avete fatto? — chiese ancora, 
monotonamente , come se compisse un inter- 
rogatorio di dovere. 

— Sono venuto quassù, a girare intomo al 
villino. La vostra finestra era illuminata, di 
rosso: ci ho buttato un sasso, contro. 

— Ho udito — ella disse , sorridendo lie- 
vemente. 

— Ma non avete aperto. 

— Faceva freddo — diss'ella, semplicemen- 
te. — E dopo, che altro avete fatto? 

— Sono andato a casa e vi ho scritto. 

— Dove è la lettera ? — disse il fiero giu- 
dice d'istruzione. 

— Eccola — e la cavò dalla tasca del sopra- 
bito: una lettera voluminosa. 

Ma il fiero giudice sdegnò la lettera , per- 
chè la tenne in mano, scherzandovi , senza 
aprirla. 

— Stamane, che avete fatto ? 
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— Ho letto delle lettere. 

— Che lettere ? 

— Cose inutili — disse lui con un cei 
distacco. 

— Inutili ? 

— Si — ribattè lui, senz' altro. 

— E dopo ? 

— Dopo ? Ho cercato le rose. 

— Avete dovuto metter molto tempo, p< 
care le rose, se siete venuto cosi tardi? 

— Non ve ne erano. Tutte le rose sono r 
per il freddo. I fiori muoiono facilment 
giardino, qui fuori, è pieno di desolazic 

— Anche io sono piena di desolazione - 
s' ella, ridendo, col suo riso stridente. 

— Perchè ? perchè ? 

— Perchè voi mi amate — e rideva ai 
quasi che non credesse nulla di nulla di ( 
che diceva. 

E, come la piccola mano stellante di 
raldi, era rimasta fra le mani di don Fi 
SCO, ella la ritrasse. Si mise a guardare lo 
raldo, simile ai suoi occhi gelidi. 

— Non mi amate più, non mi amate j 
disse schiacciando le rose sotto i piedin 

E mordeva un bocciuolo di rose. Egli 
di strapparglielo, per baciarlo: ma non vi r 
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— Oh, cattiva ! — mormorò lui puerilmente. 

— Non si è mai abbastanza cattivi — ri- 
spose lei, sempre profondamente. 

Tacquero. Egli la guardava, preso nelle pro- 
fondità smeraldine degli occhi. 

— Chi vi ha dato queste rose, Francesco ? 

— Qualcuno . . . 

— Chi ? — ribattè lei, imperiosamente. 

— Donna Lucrezia Savella. 

— Sono dunque i fiori della follia ? 

— Sono i miei fiori. Maria. 

— Voi siete assai savio, Francesco, cosi sa- 
vio che mi fate orrore. 

— Che dovrei fare ? — chiese lui , girando 
attorno lo sguardo smarrito. — Volete che 
muoia ? 

Breve follia — dis' ella, seccamente. 

— Si può morire cosi a lungo... — osservò 
egli, malinconicamente. 

' — Tutti muoiono — diss' ella, duramente. 

— Trovate una follia, trovatela — disse don 
Francesco, supplichevole. 

Ella scosse il capo: e, incrociando le mani, 
le alzò dietro la nuca: le lunghe maniche ri- 
caddero sulla poltrona: e si dondolava , tutta 
bianca, con gli occhi smeraldini, col viso duro 
e chiuso. 
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— Che vi ha detto, donna Lucrezia Sav 

— Mi disse, se portavo i fiori alla mìs 
namorata. 

— E che rispondeste ? 

— Eiposi: no. 

— Perchè no ? 

— Perchè voi non mi amate. 

— V'ingannate: io vi amo molto — disse < 
con una glaciale freddezza. 

— Oh, Maria. 

— Vi assicuro che vi amo — ripetette 
canticchiando, rovesciando sem]»re più la 
sta sulle mani. 

Egli si fece mortalmente pallido. Allora 
si abbassò, raccolse una rosa dal tappe 
gliela gittò. Egli la prese, avidamente, < 
un fanciullo felice. 

— Che farete oggi, Francesco ? — dom 
ella, reprimendo un leggiero sbadiglio. 

— Nulla, disse lui, vagamente — ni 
altro che amarvi, come sempre. 

— E domani?' 

— Amarvi sempre, Maria. 

— E se io parto ? 

— Partire con voi. 

— Se muoio ? 

— Morire. 
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— Bisogna dunque amarvi — diss'ella, con 
un riso stridente, feroce. 

Gli poggiò una mano sui capelli. Egli ar- 
rossi vivamente, chinando l'umile testa do- 
mata. E lo ore fuggivano, per chi andava al 
dolore, per chi andava alla morte, per gli ago- 
nizzanti, per i trionfanti. Fuggivano le ore, 
inavvertite. 
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Conforti L. — Fompei—Vn voi. in 8* con covertina 
illustrata •••••» 

Corazzinì N. — JPantera nera, — Scene abissine — Un 
voi. in 16" » 

Croce B.—I Teatri dd Napoli— Secolo Xy'XYlU — 
Un grosso voi. in 8** • » 

— Luisa San/elice o la Congiura dei Baccher — Nar- 
razione Storica con giunta di vari documenti . • » 

— OanH politici del popolo Napoletano — Un voi. 
in 16* » 

— Angiolillo {Angelo Duca) capo di Banditi — Un 
Yol. in 16* » 
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D' Addosìo C. — Luigi La Vista — con lettera prefa- 
zione di P. Villari e un ritratto — Un voi. in 16" L. 1,00 

— Bestie delinquenti^ — con prefazione di Buggero Bon- 
ghi — Un volume in 16°, di circa pagine 400 , con 
illustr. e corredato di importantissimi documenti. » 2,00 

— Il Duello dei Camorristi (petriata, zumpata, tirata 

e dichiaramento — Un voi. in 16.* » 1,60 

D' Amelio AVV. M. — La fotografia quale mezzo di 

prova in D.** Civile — Un voi. in 8° . ...» 1,25 
D'Annunzio G. — Giovanni J&i7»>cojpo — Elegantissimo 

voi. in 16" » 2,00 

— Edizione di 100 copie su carta a mano . . . » 5,00 
D'Aquino A. — Freti e famiglie — Un voi. in le." » 2,00 

— I^iccole rime — Un voi. elzeviro » 2,00 

Del Balzo C. — Dottori in medicina — romanzo 3." 

nella serie « I Deviati » della quale fanno parte : 
Le sorelle Damala e Eredità illegittime , eleg. voi. 
in IO.*» » 4,00 

De Felice Lanoellotti V. -^ i2 Divorzio e la Donna, 
2.' Ediz — Un voi. in 16° » 0,60 

Del mandato a donare— (cui voles), Kote critiche ed 

allegazioni degli avvocati Scialola, Bicci, Jannuzzi, 
Gianturco, Ballerini , Plastino e Lombardi seguito 
dalla requisitoria del Procuratore generale Calenda 
e dalla sentenza- pronunziata dalla Corte di Cassa- 
zione di Napoli sezioni Tiunite —Un voi. in 8" di 

pag. 200 > 8,00 

Di Giacomo S. — Uosa Bellavita — Un voi. in 16" > 2,00 

— *Ofunneco verde — Un voi. in 16° » 1,00 

— Zi Munacella — Un voi. in 16* piccolo . . . > 1.00 
— '0 Munasterio — Un elegante voi.. in 16° con co- 

vertina illustrata > 5,00 

— Zrf» Fiera— Un voi. in 16* » 1,00 

— Canzoni napolitane — Elegante voi. in 8* con illu- 
strazioni ,> 5,00 

— Vierze a Maria, Versi Napoletani — Elegante voi. 

in 32° con illustrazioni » 1|60 



D' Ovidio F. — Le correzioni ai Promessi Sposi e la 
Questione della lingua 4* Edizione riveduta e cor- 
retta dall'autore — Un voi. in 16* rilegato in tela 
all'inglese L. 2,26 

Ettari F. — i^e^tonca — 2 voi. in 16* » 2,60 

Fava 0, — Storielle di Francine — Vn voi. in 32" » 0,60 

Ferri prof. E. — Il progetto ZanardelU del Codice 
penale — Discorsi pronunziati alla Camera dei depu- 
tati —Un voi. in 16" » 1,60 

Fiordelisi A. — Nuovi sonetti napoletani , con prefa- 
zione di M. Scherillo — Un voi. in 16," con cover- 
tina illustrata > 1,26 

Fioretti G. — H nuovo codice penale italiano — anno- 
tato col sussidio delle relazioni ministeriali e parla- 
mentari, della giurisprudenza, del confronto del co- 
dice abolito, delle leggi speciali, delle dottrine clas- 
siche e positiviste e dell' antropologia criminale, 2* 
Edizione , completamente rifatta aggiuntovi il ri- 
chiamo alle disposizioni di attuazione e coordina- 
mento, la giurisprudenza posteriore air applicazione 
del nuovo Codice ed una nuova prefazione di Enrico 
Eerri— Un voi. in 16.* » 2,60 

Fioretti G. — Testo unico delle nuove leggi di proce- 
dura penale — annotate col sussidio della relazione 
ministeriale , del riferimento del testo precedente 
degli articoli modificati , della giurisprudenza , del 
confronto del nuovo Codice penale e delle- leggi -spe- 
ciali, della bibliografia , del dritto romano , e delle 
dottrine classiche e positiviste, con prefazione di B. 

Garofalo — Un voi. in 16" » 8,00 

Legato in piena tela > 8,60 

— Le disposizioni penali del Codice di commercio — 
annotate col coordinamento del nuovo Codice penale, 
col sussidio dei lavori preparatori! della giurispru- 
denza più recante e delle dottrine classiche e posi- 
tiviste — Un voi. in 16" > 0,60 
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Gianturco prof. E. — ^ei Dritti Beali — Lezioni di 
Dritto Civile — Un voi. in 8" L. 6,50 

— Sistema di Dritto Civile Italiano — parte generale 

2" Edizione voi. 1* pag. LXIV — 320 in 8* grande » 8,00 

— Delle fiducie nel Dritto civile italiano — 2* Ed. 

Un voi. in 8* » 1,50 

— L* individualismo e il Socialismo nel Dritto Con- 
trattuale » 0,60 

— Del diritto delle successioni — Lezioni dì diritto 
civile — Un voi. in 8" grande » 5,00 

— Del diritto delle obbligazioni — Lezioni di dritto 
civile — Un voi. in 8* » 4,50 

Giordano A. — Breve Esposizione della Divina Com- 
media— Un voi. in 16® .... 4 ...» 1,00 

Giordano Zocchi V. — Memorie di un Ebete— ^^ Ediz. 
con aggiunta di una prefazione ed il ritratto dell'au- 
tore — Un voi. in 16.' » 1,50 

— Saggi di arte — premessevi alcune pagine di G-. Au- 
relio Costanzo — Un voi. in 16" » 3,00 

Guariglia prof. A. — Il concordalo nel dritto italiano 
e straniero — Un voi. in 8." » 6,00 

JaCCOud S. — L*angina pectoris — traduzione del Dott. 

Silvestri — Un voi. in 8' 2' Ediz » 0,80 

La nuova legge Comunale e Provinciale, ossia Testo 

unico del 10 febbraio 1889 e leggi modificatrici 
del 7 luglio 1889 e 3 luglio 1892 con l'aggiunta 
del Regolamento e dei B- Decreti 3 luglio e 31 

dicembre 1890 riguardanti T Amministrazione e 

Contabilità dei Comuni e Province — Un volume 

in 82' » 0,60 

Legge sulle opere pie — (17 luglio 1890 n."* 6992) e 

Begolamento (5 febbraio 1891 , N. 99) — Un volu- 
me in 32* . . » 0,40 

Le nuove leggi penali speciali — Leggi e regolamenti 

di pubblica sicurezza— Sanità pubblica — Prostitu- 
zione — Emigrazione ecc. coordinate al nuovo codice 
penale — Un volume in 32" » 0,50 
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Lsopardi G. — Le operette morali — Edizione critli 
con introduzione e note ad uso delle scuole pel prò 
N. Zingarelli — Un voi. in 16* rilegato in tela al 
r inglese '. 

Majetti R. — Il Conciliatore, guida teorico-pratica d< 
Magistrato Comunale, come funzionario, conciliatore 
giudice. Commenti alla legge 16 giugno 1892, e n 
gelamento 26 dicembre 1892 ed a tutte le disposi 
zioni legislative dell' ordinamento giudiziario , d' 
Codice Civile e di procedura — TTn voi. in 16* . 
Legato in piena tela 

— Il Tribunale del lavoro, guida teorico-pratica ài 
PROBi-viRi, come funzionari, conciliatori e giudici - 
Un voi. in 16* 

Melograni C. — Legislazione sulle elezioni politiche 
sulle incompatibilità parlamentari — Un voi. in 16* 

Mezzanotte G. — La tragedia di Senarica — Un voi 
in 16* 

Milellì D. — Nuovo Canzoniere — Un voi. in 16*. 

— Il libro delle prose — ^^Un voi. in 16" . . . . 
Min gioii Dott. E. — Manuale pratico di Oleificio - 

2* Edizione. Un voi. in 16* con tre tavole . . 
Misasi N. — Feminilith — Un voi. in 16" . . . 

— Senza dimani — Un voi. in 16" con covertina illu 
strata ...... 

Musalo G. — Nozioni elementari di Analisi Chimia 
qualitativa delle sostanze minerali — Un voi. in 8 
con figure nel testo 

Muzil A. — Trattato di contabilità agraria — 2* Ed 
Un voi. in 8" 

Ovidio Nasone P. — Le Metamorfosi rivedute e anno* 
tate per le scuole da F. d'Ovidio — Nuova edizione 
riveduta e corretta dall'annotatore — Un voi. in 16* 
rilegato in tela all'Inglese • i 

Pagliara R. E. — Intermezzi Musicali — Un voi. in 
16" con cov. illustrata > 
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Parlati F. e d'Amelio S. — La legge sulle opere pie— 
(17 luglio 1890 N. e992)— e i Regolamenti Ammini- 
sfr alivi e di Confahilith (6 febbraio 1891 N. 99). 
Commento compilato col snssidio delle relazioni mi- 
nisteriali e parlamentari della legge 1862, dei codici, 
delle leggi speciali; con circolari, modali , e un in- 
dice analitico ed alfabetico — Un voi. in 16* . L." 2,00 
Legato in piena tela. . » 2,50 

Palldini S. — Odi e ballate tradotte dalV inglese con 
prefazione di B. Zumhini — Un voi. in 32* elze- 
viro » 2,00 

Pennazzi I. — / Commerci dell' Africa orientale — 
Un voi. in 16* con una carta dello Zanzibar . » 1,00 

Penta Dott. P. — / pervertimenti sessuali neWttomo e 
Vincenzo Verzeni strangolatore di donne — Studio 
bii^ogico — Un voi. in 16* con figure e ritratti ori- 
ginali » 3,00 

Perrone avv. F. — L'idea sociale nel D. commerciale — 
Un voi. in 16* gr » 1,00 

Petruccelli della Gattina — Storia dell'Idea Italiana, 
Origine, evoluzione, trionfo deiranno 665 di Boma 
al 1870 era di Roma. 2« Ediz. Un voi. in 16* gr. » 6,00 

— Storia d'Italia dal 1866 al i 55 (?.— Demolizione, 
raberci, disinganni. Continuazione della Idea Italia- 
na — Un voi. in 16" grande » 6,00 

Pica V. — All'avanguardia — Studii sulla letteratura 
contemporanea — Un volume in 16° » 4,00 

— Arte Aristocratica — Conferenza letta il 3 aprile 
1892 nel Circolo Filologico di Napoli — Stampata nel 
formato quzsi perduto di alcuni eucologi ...» 1,00 

Proto F. Duca di Maààalonl — Epigrammi scelti^ a 

cura e con prefazione di S. Di G-ìacomo. Eleg. voi. 

in 32* con illustraz > 1,50 

Rapisardi M. — Le poesie di Catullo ^ tradotte — Un 

volume in 16° 4 > 2,00 

Relazione a S. M. il Re del ministro Guardasigilli 

Zanardelli nell'udienza del 30 giugno 1889 per 
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V approvazione del testo definitivo del codice penale - 

Un Yolume in 16* I 

Legato in piena tela . ; ) 

Rivelli A. — / Giuochi matematici illustrati — Un 
Tol. in 8* > 

Russo Fsrd. — Rinaldo — Costumi napoletani (Sunet- 
tiatella) — Un voi. in 16* con covertina illustrata > 

— Petrusenella — Elegante voi. in 8 con covertina illu- 
strata X 

Scalinger G. M. — ^1 la ribalta (Perla — il Dottor 
Miiller), comedie ~~ Un voi. in 16* » 

Scherlllo M.— Quadro Saggi di critica letteraria — 
I. Alcune fonte manaoniaoe — II. Ninfo al fonte 
(Contribusione alle fonti della GeruBalemme liberata) 

— III. Le Beatrice di Sante — Un* ultima difesa di 
Cola di Bienso a proposito della canzone « Spirto 
gentile » — Un voi. in 16* » 

Simonoelll prof. V. — La destinazione del padre di 
famiglia come titolo costitutivo di servith prediali 

— Ed. interamente rifatta — Un voi. in 8*. . . » 
Tostinl Q. — Arie Nazionali di T, Moore, traduzione 

e versi — Un voi. in 16* » 

Tosto unico — delle nuove leggi di procedura penale 
coordinate al nuovo codice penale seconde le dispo- 
sizioni transitorie, a cura di G. Fioretti — Un voi . in 32* » 

Legato in piena tela » 

Turìollo P. — Saggio sulV educazione nazionale in Ita- 
Ha — Un voi. in 16* » 

— La politica contemporanea — Un voi. in 8*. . » 

— Storia dei popoli Orientali e Greci ad uso delle 
scuole secondarie — Un voi. in 16 legato in tela al- 
r Inglese » 

YerdiflOis F. — Chi deve morirei — Opuscolo in 8*. » 

Yiliarì R. — Giacobini e Sanfedisti — B&ggìo critico 

Btorìcu di Napoli al 1799 — Un voi. in 15*. , . » 
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PtopHeià lettèrayia 



Tipografia Editrice F. SIDERI, Via CostantinopoU, 89 — N 



Coflferiioza teoiita al Cìrcolo Filologico di Napoli 



Graziose signore, gentili signori, prima di 
cominciare, io voglio qui dichiararvi schiet- 
tamente che, apparendo innanzi a voi, do- 
vendo parlarvi, ho una grandissima paura. 
Io appartengo, per dire una frase molto na- 
poletana, ma efficace, alla gente di tavolino. 
Ora, questa gente di tavoUno è abituata a com- 
piere il suo lavoro intellettuale in una stanza 
solitaria e taciturna, nel silenzio profondo 
della notte, quando non voce, non pdnona, 
può farsi udire, può apparire : quando T òc- 
chio che da nessuno spettacdb^reàlfe è -di- 
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stratto, può sognare tutte le sue visioni ed 
evocare i fantasmi più cari ; quando V anima 
può tendere il suo orecchio ideale ad ascol- 
tare suoni, voci, musiche, assolutamente in- 
teriori. E se lo scricchiolìo di un legno si ode, 
quale sussulto di sgomento ! se la luce della 
lampada caduta sovra delle stoffe, delle ve- 
sti, ne forma una immagine ingannevole, 
quale atroce terrore I È cosi che nella co< 
scienza dello scrittore si viene creando que- 
sta timidità invincibile, questo sgomento di 
un* altra persona^ di qualunque altra persona 
che partecipi al suo travaglio mentale come 
spettatore': è cosi che noi siamo perseguitati 
da questa paura del pubblico, che nulla varrà 
mai a calmare, a guarire. Come guarire, del 
resto? i nostri libri, usciti dalle officine ti- 
pogra&che, partono per paesi lontani, vanno 
in mani ignote : noi non conosciamo i nostri 
lettori, non li vediamo: sovra tutto, non li 
vediamo nel momento che leggono e non 
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possiamo scorgere sul loro viso la impres- 
sione di noia, di disgusto o, magari, di pia- 
cere : e non sappiamo niente di niente, igno- 
rando, sempre, se siamo capaci di far pian- 
gere o di far ridere, se indigniamo il lettore 
se lo costringiamo ad amarci. Ogni tanto, 
così, vagamente, ci giunge una lettera, qual- 
cuno ci narra una sua impressione, ma sono 
testimonianze fugaci e fredde : l' editore ci 
dice ohe il libro è andato male, è andato 
bene : e il legame col pubblico esiste, sì, ma 
è astratto, impersonale, irreale. Invece, qui, 
è, d' un tratto, la comunicazione diretta, viva, 
palpitante, fra V autore e il suo pubblico : ò 
un combattimento cortese, è vero, ma sem- 
pre pugnace, fi-a una penona e moltissime 
persone : è il giudizio pronfo» immediato, di- 
rei quasi fultnineo, che si deve affrontare. 
Oh povera genU H lavoUnùy tante volte accu- 
sata di audacia e così paurosa, intanto : po- 
vera gelate che sf l^u^ta ft capoQtto nel pe- 
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riglio, ma , buttaDdosi, pensa con malint 
nia a questo inane orgoglio di voler park 
ai pubblico : a quest' arte cosi difficile, o 
aspra I Questa povera gente, vedete, non 
che una sola speranza : ed è che il suo '. 
voro consueto, quello solingo, quelle pare 
nere sovra la carta bianca vi rìtornino 
mente : e se mai vi piacquero , se vi coi 
mossero, possano far assolvere lo scarso p: 
cere, la niuna emozione della parola parlat 



Le M*irie! Quando io annunziai questo 
tolo della mia lettura, molti supposei*o e 
io volessi in primo posto mettere la Mai 
delie Marie, Maria di Naiareth , la bruna 
fine fanciulla, dai grandi ix^chì pensosi, : 
cui cadeva V ombn aclurra dal bel man 
nazzareno, la crenatura umile -ad alta, col 
che fu la più pura fra le donne/ la più gì 
riosa e la più infelice ini le^. madri. No. 




Le Marie 13 

nome della Madonna bisogna invocarlo nelle 
segrete e ardenti preghiere ; le sue laudi bi- 
sogna dirle inginocchiati sui marmi delle 
chiese; il suo panegirico si deve ascoltare dal- 
l' alto di un pulpito, dalla fervida parola di 
un pio oratoi*e. Il nome del dolce fiore di 
virtù, di amore, di pietà, si è diffuso, due- 
mila anni fu, in tutta la Giudea della Pas- 
sione, da Sepboris a Gerusalemme, dal monte 
Carmelo al monte Thabor, dal lago di Gene- 
sareth al fiume Giordano , si 6 diffuso , in 
duemila anni , in tutta la terra, fra tutti i 
viventi, di generazione in generazione, come 
elemento di grazia, di poesia, di tenerezza : 
e le sillabe che lo compongono , ^no una 
musica soavissima., ad Mse hanno carezze 
miti, lacrime affe(|tQ09e,.sorrÌ8Ì candidi e pur 
profondi : e questo nopfie di Maria dà, a chi 
lo porta, il segreto, U palese fascino che da 
duemila apnipersjste, ^he non sarà mai vinto I 
Non parlerò doli» JJadonna, io: ma questo 
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SUO nome, portato da pie donne, insegni 
fede e di profonda fede , emblema di de 
zione e di sacrificio, resti su noi, fra no 
nutrimento di poesia, narrando di altri s 
timenti caldi e sinceri, dicendo di altre doi 
ohe lo tennero con onore, con ardore, che 
lasciarono alla storia mistica, come segno 
immensa pietà. 

Del resto questo nome di Maria — Maria 
Miriam — era molto comunemente portato 
Palestina, tanto che per distinguere le mo 
Marie, vi si aggiungeva il nome del loro i 
dre, del loro marito, delia loro città natia, 
almeno un secondo nome. Ed è cosi che 
quel gruppo di donne che si votarono a Gei 
sin da quando cominciò la sua mirabile pr 
dicazione in Galilea e in Giudea, fra quel 
che lo amarono, ohe lo servirono, che lo a< 
compagnai*ono dovunque» nei giorni lieti 
nei giorni tristi, siofo al Galvano» che lo v: 
doro morire, che lo seppellirono , che piai 



Le Marie ì^ 

scro sulla sua tomba, le Marie erano quat- 
tro cinque. La storia ricorda Maria di Cleofe, 
cugina della Madonna, zia di Qesù e madre 
di apostoli e di seguaci del Figliuol dell' Uo- 
mo ; Maria Salome, la moglie di Zebedeo , la 
madre degli apostoli San Giovanni e San Gia- 
como ; Maria di Betania, sorella di Marta e 
di Lazzaro ; e infine Maria di Magdala. For- 
se, ve ne fu anche un' altra, ma non se ne 
hanno notizie certe. Tre sono quelle ricor- 
date dagli evangelii, tre appaiono nel libro 
affascinante e triste, semplice e sublime» che 
noi non leggiamo mai abbastanza, che con- 
tiene la più viva istoria dell' ideale, che è la 
pruova più diretta dell' inconoscibile I 















Maria Salome, anzi tutta Essa era una ma- 
dre felice , compiaciuta nella beltà e nella 
forza dei due suoi figliuoli, Giovanni e Gia- 
como, giovani gagliardi, vivacissimi, diÉen- . 
timenti tumultuosi, che potettero meritare 
da Gesù il nome di figli del tuono : e di costoro 
ossa viveva, teneramente amorosa, seguen- 
done la tita morale e fisica con ansietà ma- 
terna. Quando, a un tratto, dalle labbra di 
questi figli, seduti accanto al focolare fami- 
liare, essa udì un racconto stupefaciente : ed 
era quello di un uomo, di un ispirato, di un 
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profeta, che trascinava i cuori e le anime 
con la sua parola, ora di miele, ora di fuoco : 
il racconto commosso, vibrante di Giovanni 
e di Giacomo che parlavano di Gesù come di 
una personalità superiore , miracolosa , che 
fosse l' Aspettato delle Genti, che realizzasse 
tut.e le parole dei profeti, che mantenesse 
tutte le promesse di Dio al preferito popolo 
d' Israele, che dovesse instaurare il regno dei 
Cieli. In quel periodo, Israele era nel massi- 
mo dell' attesa : e un' agitazione sorda, cre- 
scente , turbava le anime nella imminente 
speranca del Messia. I due giovani avevano 
subito creduto in Lui e il grande vincolo si 
era stabilito fra Colui che, giovane egli stes- 
so, sereno, pieno di una divina speranza, do- 
veva portare il nome austero di Maestro, e 
i suoi ardenti discepoli, Giovanni e Giacomo, 
il primo di spirito più elevato, il secondo di 
carattere più fiero, portarono a Maria Salo- 
me, la loro madre, l' entusiasmo di Gesù I 
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£8sa cominciò ad amare il profeta nazzareno 
a traverso i cuori dei suoi figli : ella si dette 
alla devozione per il Redentore, poiché quella 
ei*a la devozione delle sue care creature. 

E non è questo, forse, il bizzarro, istinti- 
vo e ammirevole modo di vivere che hanno 
le madri? Un padre, spesso, quasi sempre, 
forte del suo senno , della sua esperienza, 
della sua autorità, vorrà imporre ai figliuoli 
i suoi affetti e i suoi gusti: vorrà scegliere 
lui le cose e le persone che debbono ama- 
re. Non cosi una madre. Ella è savia, ma 
ella è amorosa ; ella è esponente , ma ella 
è tenera; ella avrebbe l'autorità, ma pre- 
ferisce l'indulgenza e, nella passione del 
suo misericordioso cuore materno, ella fini- 
sce col dire ai suoi figliuoli: io <nnerò (fnelU 
che vi amano: io amerò quelli che voi amate! 
Cosi dunque Maria Salome, Giovanni o Gia- 
como amavano Gesù e ne erano amati : 
ella amò Gesù ^ con tutto l'abbandono 
del suo cuore materno, con una |e(}e '^s^q- 
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Iuta e profonda. Quando Colui che dove 
per sempre liberare le anime, trasforma 
le leggi dello spirito e creare una nove 
coscienza nei popoli, principiò il suo lun 
pellegrinaggio, a un tratto la casa di Zel 
deo fu vuota. Giovanni e Giacomo aveva 
seguito il Rabbi dalle chiome bionde e ( 
gli occhi azzurri come i piccoli fiori < 
campi, e Maria Salome aveva seguito i si 
figliuoli, per poter amare e servire lo sU 
so Maestro, lo stesso Messia. L'anima di qi 
sta povera e pia madre ebrea finì per are 
re anch'essa della medesima fiamma filia 
ella provò V attrazione di chi si trova innai 
alla luce e alla verità, ella fu soggiogata i 
gran turbine mistico della predicazione 
Gesù, ella credette nell'avvento del reg 
dei Cieli. Povera, pia, ingenua madre, da 
mente semplice, che nella visione apoca 
tica aveva il miraggio di un Figliuol di 1 
apparente nel fulgore di tutta la sua gioì 
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fiancheggiato da Giovanni e da Giacomo! 
Ella invocava questo giorno terribile e spe- 
rato, in cui, prostrata, fra la meraviglia e il 
terrore delle genti, ella avrebbe tese le brac- 
cia ai suoi figli, sedenti ai piedi di un tro- 
no divino, avvolti, anche essi, in uno splen- 
dore supi'emo. Ah, non date il nome di am- 
bizione, nome volgare e afi^annoso e crudele, 
al sentimento di una madre che desidera 
vedere la gloria dei suoi figliuoli, o consen- 
tite che questo nome si purifichi per indi- 
care una espansione pura e umile e inno- 
cente ! A traverso le lunghe peregrinazioni 
in Galilea , in Samaria e in Giudea , nelle 
marcie faticose , nelle soste in paesi diffi- 
denti e nemici, nelle privazioni della pover- 
tà, Maria Salome fu sostenuta dalla sua fede 
nel Verbo divino. E se, ogni tanto, la sua 
semplice anima si volgeva al Figliuolo del 
Signore e gli domandava se il gran giorno 
era prossimo , se ella chiedeva , tremando, 
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qual posto avrebbero avuto Giovanni e 
corno, i suoi prediletti, nell'ora della glc 
Colui che tutto intendeva e tutto perdon 
sentì il candore di questa materna prem 
dovette amare il fremito di quel cuore 
viveva solo per un duplice amore. 

Ahi, ella non vide la^consolante e tren: 
da scena come l'aveva sognata, nelle fres 
notti stellate di Palestina, sotto la te 
dove arrivano , di lontano, i profumi d 
ginestre e]gli urli strani degli sciacalli! '. 
ria Salome assistette alla tragica settimi 
in cui parve crollasse la fortuna del Me( 
e tutta la sua opera si rivolgesse in nu 
dopo la sua cruenta agonia, dopo la i 
morte spietata: ella vide i suoi figli per 
guitati e minacciati di morte: ella vide i 
rire suo figlio Giacomo. Ma più tardi , ] 
tempo dei tempi, con la fatalità dei dest 
spirituali del mondo, la fede di Gesù che ( 
stata q^uella di Maria Salon^e ^ dQvevft rif 
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gtìre vivida quale faro inaccessibile : ma i 
nomi dei suoi figliuoli dovevano veramente 
essere uniti a quello del Figliuol deirUomo, 
e l'evangelio di Giovanni, il quarto e gran- 
de Evangelo, trionfare neir universo: e certo, 
nel mondo arcano delle anime, la piissima 
madre ebrea ha dovuto sentire che la sua 
speranza non era stata vana, ehe il suo sa- 
crìfizio aveva avuto un premio e che la di- 
vina promessa si era compiuta. 
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Betliania è un piccolo villaggio poco lon- 
tano da Gerusalemme. Per andare a Gerico, 
si esce dalla poiiia di santo Stefano , si ra- 
senta il letto del Cedron, si scorge un lem- 
bo della tetra e negra valle di Giosafaito, o 
mentre ancora la superba Sionne torreggia 
alle vostre spalle , alta sui suoi colli, fra i 
campi dove biancheggia la via maestra, vi 
appare Bethania, una breve raccolta di po- 
vere case. Era in questo villaggetto che Gesù 
abitava, quando veniva a Gerusalename. Egli 
non amava la dura e fredda città, cliu lo 
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disdegnava e Io disprezzava : egli aveva 
brezzo di quel cumulo di corruzioni, di pi 
cati, che si celava sotto T ipocrisia dei citi 
dini di Gerusalemme. La sua anima , sei 
plice e buona, specialmente nell' inisio del 
sua missione, quando ancora non lo abbr 
davano le fiere vampe dell' ira divina, qi 
st' anima tenera e gentile aveva bisogno 
vivere fra creature semplici e gentili. Vi 
ra, in fiethania, la casa di Lazzaro e del 
due sue sorelle, Marta e Maria: tutti tre er 
no pieni di una devota amicizia per Oes 
ed eran felici quando egli accettava la lo: 
ospitalità. Ogni anno, per le sacre feste, < 
gli ci veniva due volte, dalla Galilea, e vi 
tratteneva per più di un mese; ogni giorc 
egli saliva a Gerusalemme, ma nelle ore dell 
sera, egli ritornava, fedele, alla sua dilett 
Bethania, dove trovava calma ed affetto fri 
gente che lo ammirava discretamente, eh 
lo amava moltissimo. La casa era povera 
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ma i cuori erano caldi 6 sinceri : ma nelle 
belle sere di primavera Gesù sedeva sul li- 
mitare della porta e parlava dolcemente, e 
a Marta e a Maria si univano i fanciulli, a 
udire la parola eloquente e persuadente del 
Nazzareno! Talvolta, nelle lunghe pioggie, e*- 
gli restava in casa^ seduto vicino al desco 
familiare: e alle due sorelle, al fratello che 
lo interrogavano, nella solitudine dell' ora> 
egli diceva i precetti della novissima legge: 
e il suo piccolo pubblico ascoltava, senten- 
do diffondersi in tutta l'anima la soavità di 
quei sentimenti. Ora, le due serelle, Marta 
e Maria, erano ben diverse, fra loro. Marta 
era una giovane sana e svelta, vivace e la* 
boriosa, sempre occupata del benessere ma* 
terìale dei suoi ospiti, sempre pronta a Te« 
gliare , a faticare , a servire coloro che en* 
travano nella sua casa: Maria di Bethania era 
una creatura gracile é silenziosa , piena di 
un delicato languore orientale > assoda in 
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mute contemplazioni, chiusa nel suo pens 
ro, che non si potea scorgere nei bellissi: 
occhi socchiusi , dalle palpebre che pare 
non potessero sopportare la stanchezza ( 
levarsi. Mentre Marta aveva nelle memi 
tutta la prestezza felice meridionale e ne 
industri mani tutta la sapienza di una bi 
na massaia, Maria sedeva, pensosa, con 
mani congiunte in grembo: sedeva, racco! 
e taciturna, lasciando che le ore passasse 
sul suo capo, senz'accorgersi della loro fu( 
Nella umile casa bethaniese, colui che '. 
vorava nei campi era Lazzaro: colei che 1 
vorava per gli ufficii più servili, lietameni 
era la buona e coraggiosa Marta; mentre 
fanciulla che vagava come un'ombra sp 
rente , che si celava nei cantucci , che n^ 
lasciava udire la sua voce, che non face 
rumore dove passava, eia Maria. £ fu ; 
Maria di fiethania , che il sublime insegc 
mento di Gesù produsse il più profondo e 
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fetto. Quando, di lontano, il Redentore ap- 
pariva , nelle sue visite annuali , Maria gli 
correva incontro e , inchinandosi innanzi a 
lui, gli baciava V orlo della tunica: quando 
egli si sedeva, Maria andava a mettersi sovra 
uno sgabello, ai suoi piedi, levando la testa 
verso lui, ascoltandone le parole con una in- 
tensa attenzione, assorbendone il suono e il 
calore, facendone propna la forza e la gra« 
zia. Ella non diceva nulla: ascoltava e taceva. 
Era un* anima giovinetta, assetata di giusti- 
zia e di bontà, era un cuore palpitante per 
tutte le forme luminose dell' ideale; era una 
di quelle creature ammirabili che pare vi- 
vano solamente per lo spirito. Ve ne sono, 
di questi esseri formati di intime tenerezze 
e di squisite mute affettuosità: fragili esseri 
che vibrano a quanto è idea, a quanto è sen- 
timento: fini congegni umani, di una delica* 
tezza suprema, che tutto può alimentare, che 
un nulla può uccidere: esseri la cui appari- 
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zione , ogni tanto , ci compensa di tiitt 
esistenze comuni e volgari, di tutti i e 
aridi e plateali, di tutte le creature un 
perfide, sciocche e malvagie. Maria di 
thania ! Innanzi ai ruderi della pìccoja e 
mentile il sole ascende glorioso dal M( 
degli Ulivi e rende bionda la bellissima P 
Dorata onde, in questo giorno delle Pai 
Gesù entrò in Gerusalemme, godendo Vet 
ma sua ora di trionfo, innanzi a queste 
vere pietre, è dolce ripensare alla scena 
fettuosa , quando il Divino Maesti*o , sta 
di aver inutilmente parlato agli orgog] 
faiisei del Tempio, affranto da una lotta 
lorosa contro le cose, contro gli uomini, e 
tro i tempi, rìtornava, in sulla sera, alla 
pi'ediletta dimora bethaniese; e mentre Ui 
gli scioglieva i calzari e gli porgeva qual 
bevanda rìconfortante, la pensosa giovini 
Maria veniva ad assidersi ai suoi piedi, as] 
tando il desiato, l' invocato pascolo del 
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spirito. Gesù conosceva tutta la devozione 
deir anima di Maria : e se ne compiaceva, 
poichò nulla rendeva più eloquente la sua 
parola, che Tessere ascoltato con intelletto 
d'amore, con abbandono affettuoso. E fra lui, 
Marta e Maria, avvenne il discorso breve, sa- 
gace, efficace che è una delle formolo più alte 
della morale cristiana. In un giorno, in cui 
vi era molto lavoro, in casa di Marta e di 
Maria, giunse Gesù e, poco dopo, dovevano 
raggiungerlo i suoi discepoli: e si doveva ap- 
prestar cibo e giaciglio a costoro. Marta an- 
dava e veniva, per preparar tutto, e Maria 
era accanto al Redentore, assorta, presa dal- 
r incantesimo. Rudemente , Marta si lagnò: 
Signore , disse , mia sorella non fa che ascoUarti 
ed, ecco, io debbo lavorar sola, senza che essa nU 
aiuti. E levando i buoni occhi limpidi, dove 
pareva si riflettesse la bellezza del cielo se- 
reno, il Signore le i*ispose: Marta, Maria, non 
freoccuparli di tante cose! Una sola è necessaria. 
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Una sol cosa ! Ed era quella che Maria di 
tluinia amava, cioè la vita dello spirito, e 
r obblio di tutti i calcoli egoistici, il perde 
di tutto le offese , la misericordia per tu 
le infamie, la pietà verso tutti coloro « 
hanuo peccato e sollorlo, la tenerezza ve 
i deboli; gli umili, gli infelici. Una sol Ci 
necessaria, quella che Maria di Bethania S' 
tiva ardentemente, cioè il bisogno delPide^ 
il voler viver solo per una idea di equit; 
di amore, per un sentimento di carità e 
conforto , il voler morire per questa idei 
X)er questo sentimento ! Una sol cosa nec 
saria , ed ò questa dedizione della prop 
anima e della propria forza a uno scopo 
immenso disinteresse, a una missione tu 
altruistica, al desiderio di asciugare delle 
crime e di sanare delle piaghe , al còmp 
di redimere tutti quelli che gemono, che i 
tiscono, che agonizzano nei miserabili cej 
della vita. La sol cosa necessaria, che la sei 
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plice e taciturna fanciulla bethaniese, prefe- 
riva, èra di assurgere a tutte le contempla- 
zioni pure, a tutte le adorazioni, a tutti i sa- 
crificii : e Gesù la intendeva e per questa 
oscura donna cresciuta in un villaggio di 
Giudea , fu pronunziata una delle più coni* 
prensive, più larghe e più grandi parole di 
Gesù. Egli la disse e due donne soltanto la 
udirono : ma la sacra parola diventerà una 
luce , una guida , a tutte le coscienze , ma 
essa sarà la salvezza e la consolazione di 
tutti i dolori, ma quello che Maria di Betlia- 
nia senti e predilesse, sarà poi il sentimento 
e la predilezione di tutte le anime squisite, 
di tutti i cuori appassionati. Dopo, Maria ap- 
pare ancora una volta nel libro santo , in 
atto di adorazione. Alla fine di un banchetto 
in casa di Lazzaro, dove le donne non erano 
ammesse, fra i discepoli, i seguaci, la folla 
che invadeva la casa, una fanciulla apparve, 
stringendo al seno una Uala, dove si conte^ 
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Deva un prezioso profumo. È Maria di Be- 
thaDia. Ella s' inchina innanzi al Redentore, 
s' inginocchia e versa sui suoi piedi queir o- 
doroso liquore, che imbalsama la casa: ella 
rompe la fiala in segno di omaggio. Poi , 
disciolti i bellissimi capelli neri, con essi ra- 
sciuga i piedi del Signore: e resta inginoc- 
chiata innanzi a lui, orando, mentre egli le 
posa la mano sulla testa e la benedice. Chi 
non la sogna cosi, divina, ipnotizzata dell'i- 
deale, anima estatica, rapita nella effusione 
di una passione celestiale ? Chi non ne desi- 
dererebbe , in questo mondo cosi brutto e 
tormentoso, l'assorbimento mistico, la vita 
assidua e concentrata del pensiero , questo 
alacre moto interiore che salva e che subli- 
ma ? Ora, fra i sassi dove, si dice, sorgesse 
la casa di Maria di Bethania, fra le erbe, cre- 
scono dei fiorellini rossi e gialli, ondeggianti 
ai venti , con lento moto : piccoli fiori che, 
raccolti e disseccati, sono collocati sovra i 
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cartoDcioì bianchi , attaccati con gomma e 
portanti la scritta : fleurs de Belhanie I Ma il 
viaggiatore credente o fantasioso preferisce 
cogliere da sé un calamo di quei fiori gra- 
cili e fini , che sorgono dall' esile stelo , e 
mettendolo fra le pagine di un suo libro, gli 
par di ricordare a sé, che la fanciulla di Be- 
thania visse solo per l' ideale e per la fede. 
Amuleto mirabile, fatto di un picciolo fiore 
morto, di un evanescente profilo di fanciulla, 
di una parola sublime! 
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Negli evangeli sinottici, qua o là, ora pre- 
cisamente, ora vagamente, la figura di una 
peccatrice appare. La forma del suo incontro 
con Gesù varia: varia il posto dell'incontro; 
e a chi legge superficialmente , può parere 
che queste sieno due o tre donne. Ma se si 
legge bene, si vede che V essenza morale del 
fatto] è una soltanto: Cristo perdona a questa 
peccatrice. E, scrutando con occhi attenti, si 
scorge che è anche una sola, la donna. Essa 
è Maria di Madgala* La pittura antica, italia- 
na G straniera, ci ha dato una Magdalena b(3l^ 
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lissima, sempre, per lo più bionda e formosa; 
i pittori le hanno disciolto sulle spalle i ca- 
pelli a onde di oro e le han dato un carat- 
tere terreno, assolutamente terreno, senz'om- 
bra di poesia. Invece la tradizione di Pale- 
stina, tradizione a cui si deve credere, giac- 
ché ivi è il paese dove le antiche istorie più 
si scende nel popolo e più sono vividamente 
conservate, la tradizione parla di una donna 
ebrea nel suo tipo alto e snello, in quell'ar- 
monia elegantissima di movenze , con un 
volto ovale e bruno, con gli occhi lunghi e 
fieri, con una bocca rossa come un flore di 
granato , con una massa fine e lieve di ca- 
pelli neri. Questo , a udire i racconti degli 
agricoltori e dei pescatori di Galilea, è il vero 
ritratto di Maria di Magdala. E che importa 
se il Tiziano non ne fece la sincera effìgie, 
se la sua arte ha saputo legarci anche con 
quella forma splendida di colore e di vita? 
Non conta solo la verità nell* arte> conta an- 
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che, e sovra tutto, la bellezza. Forse hanno 
ragione i coltivatori di Magdala che mi de- 
scrissero la figura della loro grande Maria, 
come è giunta sino a loro, la figura flessuosa 
e seducente, piena di grazia muliebre, e il 
lampeggiare dei bruni occhi e V irresistibile 
sorriso della sua bocca: ma anche il Tiziano 
ha ragione I 'Viveva ella in Magdala, quando 
s'incontrò col Signore e fu nel tempo delle 
sue peregrinazioni lungo il lago di Tiberiade, 
ella lo vide in Gerusalemme ? La cosa è 
incerta. Forse la orgogliosa donna , avvolta 
nelle sue ricche vesti, col manto di seta bian- 
ca che le circondava la bellissima testa e 
donde uscivano le treccie odorose dei suoi 
capelli, poggiata' la fronte alla piccola mano 
carica di gemme , avvolta in una nube di 
odori balsamici, era partita dalla sua città 
natia, e neir alto palanchino aveva attraver- 
sata la distanza grande che divide Magdala 
da Nazareth, e la grandissima che separa 
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Nazareth da Gerusalemme: aveva viaggiai 
forse, sotto i cieli chiarissimi d'Oriente, do^ 
volano le tortori azzurre, fra una vegetazi 
ne florida e ricca , andando alla città del 
Legge, che era la gloriosa Sionne , ma ci 
era anche la città del lusso e dei piacer 
Nel suo cuore , inaridito dall' avvampan 
soffio deir egoismo , Maria di Magdala ne 
portava traccia di tenerezza veruna: e m 
lagrima veniva a molcere la scintilla supe 
bel della sua pupilla. Dura e crudele, dunqu 
e fiera anche della sua esistenza esterior 
fiora delle sue dovizie, delle sue pietre pr 
ziose, delle sue vesti, della sua inarrivabi 
beltà che sollevava un mormorio di amm 
razione, dovunque ella trascorresse I Ma, u 
giorno , la rosa di Magdala cominciò a d 
dinaro sullo stelo: ella illanguidì in un toi 
montoso pensiero: ella sentì intorno a sé 
disprezzo della gente: ella trovò accumulai 
sul suo capo e sulla sua coscienza tutti 
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peccati che aveva commessi: e un grande or- 
rore di so e della vita la prese. Ella, perse- 
guitata, beffeggiata, insultata, corse ai piedi 
del Signore e vi restò, prostrata, aspettando 
la sua condanna. Momento sapremo I Cristo 
perdonò. Ah, fu allora che il cuore di Maria 
di Magdala si franse, fu allora che un fiume 
di lacrime roventi usci da quegli occhi che 
non avevano mai pianto, e questo fiume portò 
via tutte le impurità di queir anima e la la- 
sciò linda e nitida, tutta fervida di speranza, 
tutta fremente di affetto. Da questo giorno 
Gesù acquista a sé un' anima che vale quella 
di tutti gli apostoli, per la passione, per l'in- 
tensità, per l'abbandono, per la devozione; 
egli ha con s6, non una donna che Io segue, 
così, per vana curiositi, per fantasia; ma una 
creatura tutta a lui dedicata, ma una adora- 
trice spirituale, ma una sorella dell'anima, 
ma una serva di tutte le ore. I suoi sottili 
piedi che non avevano mai camminato, non 
si stancano nelle vie lunghe e pietrose, die- 
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tro al piccolo corteo di Gesù: le sue mani 
che non avevano mai lavorato , si piegano 
alla fatica materiale: la sua anima che non 
aveva pregato, mai, si inchina alla maestà del 
Padre, che è nei Cieli. Ella segue Gesù, da- 
pertutto, ombra fedele e costante, spirito di 
previdenza e di protezione , cuore sagace e 
tenero e pauroso e pur valoroso; è la prima 
ai pericoli, ai dolori, alle fatiche, P ultima 
al riposo e alla pace. Le tracce di Maria di 
Magdala sono dapertutto, dovunque Gesù ha 
posato la testa, dovunque egli ha pronunziato 
una parola. Nella città dì Bethsaida dove egli 
fece i suoi maggiori miracoli, e sulla mon- 
tagna di Hattine, la montagna benedetta delle 
Beatitudini, donde usci dalle labbra del Re- 
dentore l'insuperabile sermone che è la base 
del cristianesimo: nelle campagne di Safed, 
dove egli predicava a un popolo di coltiva- 
tori, e sotto gli archi del Tempio, nella cru- 
dele Gerusalemme; in quel meraviglioso sen- 
tiero che dalla campagna discende) al lago 
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di Tiberìade, che Gesù, per anni, ha percorso 
ogDÌ giorno e che conduce a uno dei più belli 
paesaggi del mondo , e negli orti di Getse- 
mani. Dovunque! Ella gli deve tutto. Era 
morta nelT aridità e nel peccato, ed egli Tiia 
risuscitata; ignorava l' emozione ed egli gliene 
ha data una ineffabile; non conosceva la virtù 
nobilitante del dolore e questa forma di pu- 
rezza è scesa in lei: e tutta la sua redenzione 
morale è stata fondata sovra una semplice 
parola di perdono. Vedete Maria di Magdala 
nella settimana della Passione. Ella ò nella 
folla plaudente , nel giorno degli Ulivi , un 
giorno inebbriante di poesia primaverile e di 
gloria del Signore, ultimo giorno di luce e 
di sorriso. Ma il tradimento^ dei Getsemani 
si compie, gli apostoli fuggono: ella segue 
Gesù, la passionale donna dall' orto dell'ago- 
nia spirituale sino al palazzo del gran sacer- 
dote, ella passa la notte fuori la porta, aspet- 
tando le sentenza. 11 suo spasimo viene su- 
bito dopo quello di Maria di Nazareth, Pq- 
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vunque Gesù soffre, un altro cuore è stra 
ziato: dovunque egli patisce, un lamento re 
presso tenta schiudere le labbra di Malìa d 
Magdala. Ella va dal Pretorio al Golgotha , 
ella si ferma dirimpetto alla croce, ella vedf 
morire Gesù e il suo grido è alto, il suo sin- 
ghiozzo clamoroso : ella si ferma dal pian- 
gere, solo per aiutare Giuseppe d'Arimatea 
e il buon Nicodemo alla deposizione delia 
croce; ella porta il balsamo e i profumi pei 
imbalsatnare Gesù: e, air indomani, è lei la 
prima ad accorrere alla tomba, è lei che ti*ova 
la pietra smossa, e corre ad. avvertire gli 
apostoli, è lei che vede riapparire Gesù , la 
prima volta. Giuda ha tradito, Pietro ha rin- 
negato, Tommaso era incredulo , spesso gli 
apostoli erano incerti, diffidenti; Maria di 
Magdala ha tutto creduto e ha sempre cre- 
duto. Maria di Magdala ha avuto una fede 
assoluta, un amore assoluto, un abbandono 
assoluto. Tutto il buio ardore della sua ani- 
ma si era cangiato in luminoso ardore: e 
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tutta r essenza passionale del suo cuore era 
diventata misticismo. Verranno, più tardi, le 
sante Terese e le sante Francesche, le santo 
Marie Egiziache e le sante Caterine, ma ella 
avrà raccolto in sé tutte le estasi e tutti i 
dolori, tutti i rapimenti e tutte le umiliazioni, 
ella sarà stata fedele nella vita e nella morte, 
sino alla tomba e più in là. lo ho visitato 
questo paesello di Magdala. É sulle sponde 
del lago di Tiberiade , Paesaggio stupendo , 
con r immenso lago che meritò il nome di 
mai*e di Genesareth, simile a una coppa d'az- 
zurro fi*a i bei monti che lo cii'condano, con 
una campagna tutta fiorita , tutta molle di 
rugiada , tutta trillante pel canto degli uc- 
celli. Il cavallo che vi porta, trova la sua 
via fra gli arbusti tramandanti efiluvii deli- 
ziosi e un senso di benessere, di felicità piove 
dal cielo, sorge dalle cose intorno. Magdala 
è piccola, è povera, ma esiste I Cinque erano 
le città del lago, in cui Gesù ha tanto vis- 
suto: Capharnaum, Dalmanutha, Chorazin, 
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Bethsaida e Magdala. Dapertutto egli ha par- 
Iato, ha predicato, ha fatto miracoli di amore 
e sapienza, ma non ebbe quel che volle, non 
ottenne lo scopo, e la sua parola fu inutile, 
la sua opera fu vana: il cuore degli uomini 
era duro e chiuso. Ricordate la terribile mi- 
naccia del Vangelo ? Guai a te , Caphamaum , 
guai a te Belkmàa^ poiché in voi ho parlalo e ho 
[alto miracoli, e non ti siete convertite ! Guai a te, 
Choraùny guai a te, UxUnanulha^ giacché se in 5> 
doma e Gomorra fossero stati fatti i miracoli come 
da voi, Sodoma e Gomorra si sarebbero pentite ! Eb- 
bene, la maledizione di Gesù ha colpito que- 
ste città. Sono cadute Chorazin e Dalmanutha> 
sono cadute Capharnaum e Bethsaida: delle 
cinque , solo Magdala resta in piedi. Essa 
sola parla di una vita di Gesù, sulle sponde 
del lago: essa rimane ferma e rimarrà, di- 
cono gli agricoltori e i pescatori, finché du- 
rerà il mondo. Magdala è il paese della gran- 
de Maria; e la riconoscenza di Gesù non si 
cancella. 
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La Chiesa del Santo Sepolcro, in Gerusa- 
lemme, contiene, oltre la venerata rocca ove 
fu deposto il corpo del Redentore e a cui si 
volgono i passi dei pietosi pellegi-ini, su cui 
si versano i pianti di tutti i dolori umani e 
a cui vanno tutte le preci dei credenti della 
terra: contiene, dico , molte altre sante me- 
morie, racchiude altre cose degne di emo- 
zione, di preghiera. Appena varcata la soglia, 
vi è la pietra dell'Unzione, ove il cadavere 
fu imbalsamato e a cui si prosterna anche 
il glaciale lourisie, e vi è il piccolo carcere 
dove il Messìa attese il momento della cro- 
cifissione, e la cappella sotterranea della In- 
venzione della Croce, e quella dove egli ap- 
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parve a Maddalena, e infine, infine, alta 
bruna, avvolta nelle mistiche e sgomentant: 
ombre, la Cappella del Calvario, il posto dove 
Gesù rese lo spirto immortale. Una ripida 
scala marmorea congiunge la Chiesa del San 
to Sepolcro a questa seconda Chiesa del Gol- 
gotha: e una balaustra permette di guardare, 
dair alto , tutta l' antica Chiesa della tomba 
e Tedicela preziosissima. Io non vi descriverò 
la Chiesa del Golgotha; nelle misteriose te- 
nebre che la circondano, i ceri mettono una 
luce che non si spande, e gli argenti delle 
Madonne e dei Santi bizantini, qua e là, scin- 
tillano. Nella oscurità, qualcuno prega, ac- 
canto a voi , intorno a voi , ma non vedete 
la persona, non udite che un fruscio di lab- 
bra oranti; e solo un cerchiello di luce mo- 
stra il buco rotondo , gemmato e aureolato 
d' oro, ove fu conficcata la croce. Tetra, tra- 
gica, desolante, disperante Chiesa, dove tutto 
pare sia finito, per sempre, nella vostra ani- 
ma e nel mondo: chiesa fatta per ispaven- 
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^re i timidi, per opprimere i penitenti , la 
chiesa della morte di Gesù , la morte , la 
morte, dovunque, la morte più ingiusta, più 
infame, più iniqua. Passa il tempo su colui 
che è prostrato, ma non porta consolazione. 
Colui che discende di lassù è pallido, è va- 
cillante; il suo cuore ha provato gli spasimi 
della disperazione senza rugiada di speranza I 
'Giù, un cancelletto di ferro vi arresta e colui 
che vi guida, a una vostra domanda, vaga, 
triste , vi risponde : Da questo posto , il gruppo 
delle pie donne guardava morire Gesù, Spiego me- 
glio la topografia. La Chiesa del Golgotha 
sorge air altezza di un primo piano e si af- 
faccia, come da una loggia, nella chiesa del 
Santo Sepolcro. Il cancelletto è giù , nella 
chiesa del Sepolcro, in linea diretta del Cal- 
vario , a cinquanta o sessanta passi. Voi vi 
collocate presso il cancelletto, appoggiato ai 
ferri che Io formano e che serrano una pie- 
tra di marmo : levate gli occhi e ficcate Io 
sguardo nella penombra del Golgotha, quasi 
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cercando di vedere la croce e il biondo san- 
guinolento capo reclinato sul petto. Così , 
così le pie donne , le Marie , circondanti la 
madre dei dolori, strette in un fascio di corpi 
singultanti, sostenendosi a vicenda, mesco- 
lando le loro lagrime, guardarono l'atroce 
spettacolo, videro gli strazii dell'agonia scom- 
porne il sereno e divino volto, scorsero 1 
pallore della morte invadere quella frontt 
dove sedeva il più nobile tra i pensieri. Qui 
esse udirono il grande grido che scosse li 
terra, spezzò il velo del tempio , squarciò 1 
macigni e annerì di nuvole il firmamento 
il grande grido dell'estremo dolore e dells 
liberazione. E qui, su questa bianca pietrf 
segnante il posto dove le Marie compironc 
il loro doloroso ultimo dovere, assistendo i 
queir agonia, cui dovrebbero venire, in per 
sona in ispirito , tutte le donne che ere 
dono , che sperano , che vivono nella fede 
per riprendere, più salda e più vivificante 
la femminil tradizione cristiana. Giacché 1( 
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Marie, o cortesi mie ascoltatrici , o pazienti 
miei ascoltatori I non sono un gruppo iso- 
lato di anime esaltate e di cuori fanatici, 
non sono un fenomeno individuale , secza 
cause apparenti, senza conseguenze spirituali. 
Le Marie sono la prima manifestazione schiet- 
ta , umile e grande di tutto un movimento 
d'anime muliebri intorno ai più alti princi- 
pii d'idealità e di moralità, sono l'aposto- 
lato primitivo, iniziato nella semplicità della 
coscienza e sotto la forma candida o buona 
dell'amor mistico. Quello che la poesia di 
Giovanni, l' ardore di Paolo, la devozione di 
Pietro, il valore di Giacomo han fatto, con 
la parola, con la propaganda, coi sacrifici, 
le Marie hanno compito col sentimento, con 
l'esempio, con l'abnegazione: e quattro o 
cinque misere, ignote, perseguitate, errabon- 
de dopo la fine di Gesù, perdute in Oriente, 
smarrite per le terre e per i mari, sono le 
antenate della fede cristiana femminile. Fu 
eletto che la religione di Cristo è religione 
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di donne e di bimbi : e chi Io disse sprez- 
zando, non intese di dichiarare una così fe- 
lice verità , una forza cosi potente ! A tra- 
verso i secoli, a traverso gli spazii intermi- 
nati, in tutte le classi, in tutti gli avveni- 
menti, r eredità spirituale delle Marie è pas- 
sata in ogni anima femminile, di donna in 
donna, di madre in figliuola , di ava in ni- 
pote , di sorella in sorella. Sono morte , le 
Marie, morte e sepolte in Oriente e in Occi- 
dente ; e le loro tombe sono sconosciute e 
le loro ossa sono ritornate in polvere , ma 
le persone muoiono, non muore V idea, non 
muore il sentimento. Quello che il Nazza- 
reno insegnò loro, daHa carità per i miseri 
al perdono delle offese, da una rassegnazio- 
ne austera nei dolori a una speranza lumi- 
nosa, dair esercizio di tutte le gentili virtù 
ai tratti di un eroismo ammirabile, esse tra- 
smisero a tutte le donne, in una non inter- 
rotta catena di dettami e di esempi. Custodi 
primitivo di uà tesoro inestimabile, e§s(^ Ig 
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confidarono ad altre guardiane amorose e 
dilìgenti; e il gioiello meraviglioso della fede, 
quello che porta la salute e la virtù, quello 
che consola e che guarisce , quello che di- 
fende e che salva, è stato dato dalle Marie, 
a voi, donne ! Si, voi, domie, siete T arca no- 
bilissima ove si racchiude il mirabile ele- 
mento di vita morale, voi siete il taberna- 
colo della preghiera e dell* amore, voi la 
torre adamantina che le avversità giammai 
faranno crollare. Non vi è dato di legare i 
vostri calzari, di alzare sui capelli il vostro 
m.^nto e di lasciare tutto, per seguire Gesù 
nelle sue peregrinazioni, per udire dalle di- 
vine labbra la parola di soavità : i tempi 
grandi e belli sono passati: ma che importa ? 
Contro tutte le tendenze volgari , corrompi' 
trici, ciniche, di una società senza fede e 
senza luce, voi potete opporre la forza di una 
coscienza ansiosa di purezza contro la indif- 
ferenza gelida, voi potete mettere il vostro 

santo entusiasmo avuto da vostra madre , 

... f 
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dato da voi ai vostri figliuoli: contro il cini- 
smo dei bassi istinti umani la vostr' anima 
può contrapporre il volo spirituale , sino a 
un supremo principio di bene. Come le Ma- 
rie, voi avete sete di giustizia, di bontà, di 
misericordia: la vostra fronte conosce il se- 
greto delle lunghe cogitazioni: le vostre gi- 
nocchia sanno piegarsi neir orazione: le vo- 
stre mani si congiungono nel dolce e paci- 
fico gesto: le vostre labbra sanno dire, gra- 
vemente , umilmente: Padre Nostro, Ciò cne 
le Marie hanno dato al mondo muliebre, la 
fede nei grandi destini delle anime, non si 
estingue : la sacra fiamma si alimenta nel 
coraggio e nel valore tranquillo delle donno. 
Le Marie non hanno vissuto, non hanno a- 
mato , non hanno sofferto invano , giacché 
per esse, fino a che un cuore di donna pal- 
piterà sotto il firmamento stellato, la fede 
di Gesù, la fede dell'ideale non perirà, mail 
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Atti della conferenza intemauonale di Berlino. — 
tracio/ ti ed annotati, da Michele Ricciardi, La que- 
stione internazionale del lavoro, con prefazione di 
Fiancvsco S. Nitti. — Un volume in 1^ . . L 2,50 

Basile G. — Lo Cunto de li Cunti — a cura di B. 

Croce — Voi. f in 8"" , 5,00 
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Go.lice Penale — del regno d'Italja del 30 giugno 
1889. Edizione ufficiale definitiva col rinvio agli 
articoli dell' abolito codice aggiuntavi una tabella ^ 
comparativa tra i due codici ed un' indice alfa- 
betico, a cura di G, Fioretti. 2' Edizione accu- 
ratamente riveduta aggiuntovi la relazione al Re. 
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Codice penale — col rinvio agli articoli dell' abolito 
codice aggiuntavi una tabella comparativa fra i 
due codici ed un indice alfabetico , preceduto 
dalla relazione al Re — Testo unico delle nuove 
leggi di procedura penale corredate di un ìndice 
alfabetico— Regio Decreto l® Dicembre 1889 con- 
tenente le disposizioni per 1' attuazione del Co- 
dice penale — Legge e regolamento di pubblica 
sicurezza — Legge sanitaria e regolamento — Legge 
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Circolare ministeriale sullo sparo dei mortareiti. 
Un voi. di pag, 800 legato in piena tela , for- 
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2^* Ediz. — Un voL in I^ 0,60 
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ed allegazioni degli avvocati Scialoia, Ricci, Jan- 
nuzzi, Gianturco, Ballerini, Plastino e Lombardi 
seguito dalla requisitoria del Procuratore gene- 
rale Calenda e dalla sentenza pronunziata daUa 
Corte di Cassazione di Napoli sezioni riunite — 
Un voi. in «^ di pag. 200 , 3,00 

Di Giacomo S.— Rosa Bellavita— Un voi, in 16.^ . . 2,00 

— 'O funneco verde. — Un voi, in 16,^ . . . , l ,00 
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Fiordclisi A.—* Nuovi sonetti napoletani, con prefa- 
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Fioretti G» — Il nuovo codice penale italiano— an- 
notato col sussidio delle relazioni ministeriali e 
parlameniarì, della giurisprudenza, del confronto 
del codice abolito, delle leggi speciali, delle dot- 
trine classiche e positiviste e deir antropologia 
criminale, 2^ Edizione, completamente rifatta, ag- 
giuntovi il richiamo alle disposizioni di attuazio- 
ne e coordinamento, la giurisprudenza posteriore 
all' applicazione del nuovo Codice ed una nuova 
prefazione di Enrico Ferri— C//i voi. in 16,° , „ 2,50 
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Fioretti G. — Testo unico delle nuove leggi di pro- 
cedura penale — annotate col sussidio della rela- 
zione ministeriale, del riferimento del testo pre- 
cedente degli articoli modificati, della giurispru- 
denza, del confronto del nuovo Codice penale e 
delle leggi speciali, della bibliografia , del dritto 
romano, e delle dottrine classiche e positiviste , 
con prefazione di R. Garofalo. — Un voi. vi 16^. „ 3,00 
Legato in piena tela' » 3,50 

— Le disposizioni penali del Codice di Commer- 
cio—annotate col coordinamento del nuovo Co- 
dice penale , col sussidio dei lavori preparatorii 
della giurisprudenza più recente e delle dottrine 
classiche e positiviste. — Un voi. in 16^. . . „ 0,50 

Gianturco prof. E. — Dei Dritti Reali — Lezioni di 
Dritto Civile, raccolte stenograficamente dal prof. 
M. De Paolo — Un voi. in 8" „ 6,50 

— Sistema di Dritto Civile Italiano — (parte gene- 
rale, 2« Edizione voi. \^ pag. LXIV— ;i2^> in ^ 
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Un voi. in 8^ '.-..„ 1,50 

— V individualismo e il Socialismo nel Dritto Con- 
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G. Claps. — Un voi. in <9° gr „ 5,00 

Giobbe M. — I primi versi — Un voi. in 16^. . „ 1,00 
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Giordano A. — Breve Esposizione della Divina Com- 
media — Un voi. in 16^* » 1,00 

Giordano Zocch V.— Memorie di un Ebete— 3* Ed. 
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La nuova Legge Comunale e Provinciale — ossia — 
Teste unico del 10 febbraio 1889 e leggi modi- 
beatrici del 7 luglio 1889 e 3 luglio 1892 con 
r aggiunta del Regolaviento e dei R. Decreti 3 
luglio e 31 dicembre 1890 riguardanti V Affittii- 
strazi otte e Contabilità dei Comuni e Province— 
Un voi. in :rj:' L. 0,60 

Legge sulle opere pie — (17 luglio 1890 N.^ 6992) 
e Regolamento (5 febbraio 1891, N. 99) — Un 
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menti di pubblica sicurezza— Sanità pubblica— 
Prostituzione — Emigrazione ecc. coordinate al 
nuovo codice penale — Un voi. in 32.^ . . „ 0,50 

Ma j etti R. — 11 Conciliatore, guida teorico - pratica 
del Magistrato Comunale, come funzicnario, conci- 
liatore e giudice. Commenti alla legge 16 giu- 
gno 1892, e regolamento 26 dicembre 1892 ed 
a tutte le disposizioni legislative deirordìnamento 
giudiziario, del Codice Civile e di procedura — 

Un voi. m 16'' „ 3,(K) 
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^- 11 Tribunale del Lavoru , guida teoricopratica 
dei PROBIVIRI, come funzionari, conciliatori e giu- 
dici. - Un voi. in Ib."" „ 2,00 

Melograni C. — Legislazione sulle elezioni politi- 
che e sulle incompatibilità parlamentari — Ufi 
voi. in lo."" „ 0,50 

Mezzanotte G. — La tragedia di Senarica — Utt 

voi. in lo."" » 2,00 

MilelU D. — Nuovo canzoniere — Un voi. in 16^ „ 3,00 

— 11 libro delle prose — Un voi. in 16. °, . . » L25 

Mingioli Dott. E. — Manuate pratico di Oleificio— 

2^ Ediz. Un voi, in 16.^ con tre tavole. . . „ 3,00 

Mirabelli R. — Discorsi e Conferenze' — Un volu- 
me in lo."" \ . . . „ 3,00 

Misasi N. — Feminilità — Un voi. in 16.^ . . L. 2,00 

■— Senza Di»ani — Un voi. in 16^ coti cov. illustrata. „ 2,50 

Musaio G. — Nozioni elementari di Analisi Chimica 
qualitativa delle sostanze minerali. Un voi, in 8^ 
con fignre nel testo „ 2,50 
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Muzii A.— Trattato di Contabilità agraria— 2* Edi- 
zione — Un voi. in 8.^ L. 3, 

Pagliara R, E. — Intermezzi Musicali — Un voiu- 
vte in 16,^ con cover Una illustrata . . . . „ 2, 
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A Sqfbcu JouQometti Giqfi 

gentil fiore di Toscana 



Conferenza tenuta al Circolo Filologico 

di Napoli 




Fioriva luminoso e fragrante calen d'aprile 
in Firenze ; quando io ebbi , pur ora , la 
ventura di passare colà pochi giorni. Nelle 
limpide e bionde ore mattutine, le vie erano 
piene di una folla lietamente afiPaccendata , 
dolcemente ciarliera e le donne recavan fiori 
fra le mani, e non so quale fluida gioia di 
vivere inondava del suo benessere le per- 
sone e le cose. Sull' antico Ponte Vecchio , 
nelle bottegucce degli orafi, le contadine di 
Fiesole e di Signa si fermavano a compe- 
rare gli ori leggeri e scintillanti , ancora 
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simili, nella forma, ai monili del Trecento, 
gli ori che doveano adornare il bruno collo 
di felici spose, e i rudi loro uomini, quasi 
balzati da un quadro di Masaccio, contrat- 
tavano il largo anello nuziale: mentre, con 
passo ritmico, via andavano le fanciulle stra- 
niere, cariche di bei gigli fiorentini, di ra- 
nuncoli bizzarri, di fini mughetti, andavano 
pallide e delicate figure di creature esotiche, 
ignote a noi, figure sparenti in un sogno di 
beltà e in un segreto desiderio di amore! 

Anche, in quelle ore prime, nero e bianco 
si erge nel sole il Duomo, purissimo di sen- 
timento mistico, purissimo di pensiero d'arte: 

la gente ondeggia intorno, col riso negli oc- 
chi , e Arnolfo di Lapo contempla il cielo 

onde gli venne l'ardore e la forza del suo 
nobile lavoro. Dentro, le penombre si allun- 
gano sotto le antichissime volte : ed è con 
un senso di stanchezza dolce che le ginoc- 
chia si piegano , nel tempio meraviglioso , 
ed è una lenta, lunga, cheta preghiera che 
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Sgorga dairanima silenziosamente inebbriata. 
Duplice, interiore, muta ebbrezza, che viene 
dalla fede rinnovellata nelle più fresche e 
più limpide sorgenti, che viene dalla beltà 
dell'arte: estasi taciturna che sospinge lo 
spirito sovra vette sublimi. Ombre vagola- 
no, assai pianamente, per la vastità: accanto 
ai vecchi pilastri su cui si appoggiarono le 
spalle dei padri antichi fiorentini , ancora 
orano anime cristiane : e con cauti passi i 
visitatori si aggirano, salutando, ogni tanto 
l'altare, ove i sacerdoti cantano le liturgie 
della giornata. Qui, sui gradini della Con- 
fessione, presso r immenso messale miniato 
schiuso sovra un alto leggio di legno scol- 
pito, due persone s'inchinano, insieme, ac- 
canto. Vengono di lontano , costoro : hanno 
lasciato il freddo e grigio loro paese , cer- 
cando il sole per benedire il gentile e soa- 
ve idillio del loro sponsalizio , cercando di 
soddisfare la loro sete di vivere , non solo 
alla passione santificata innanzi a Dio, ma 
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alla venustà delle cose, alla indicibile leg-: 
giadria della natura. La donna è uno stelo 
sottile , tutta piena di grazia pudica , una 
bionda gracile e fragile , sotto la veletta 
bianca che soffonde anche più il fine viso : 
r uomo è più forte , più pensoso e più ter- 
reno. 

E ancora, a traverso il tempo, il fascino 
si perpetua , in quelle anime non italiche , 
in quei cuori che sentono cosi diversamente, 
da noi: essi pregano, è vero: ma, quasi in- 
consciamente, l'amore si fonde nel pensiero 
religioso e le due mani degli sposi si uni- 
scono , senza che la gentile stretta teneris- 
sima offenda la santità del tempio, ove sorride 
benignamente Santa Maria del Fiore. E a 
chi guarda , senza beffarda curiosità , a chi 
guarda con simpatia , la piccola innocente 
scena d* amore , la visione antica riappare , 
la visione degli amori di un tempo, quando 
il Poeta vide la sua donna nel tempio e la 
guardò e Famò, mentre ella pregava. ro- 
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ride mattinate di Pasqua , con le campane 
sonanti neir aria chiara , con quei canti di 
donne e di fanciulli , o vesperi di maggio 

tutti coloriti di roseo e di zaffiro , voi ve- 
deste il Poeta innamorato e voi vedeste Bea- 
trice, questa benedetta, questa donna della 
salute, questa gentilissima! I nostri torbidi 
occhi moderni , afflitti e inariditi da tanti 
mediocri spettacoli, i nostri poveri occhi cosi 
disgustati e cosi stanchi, non possono evo- 
carvi. Beatrice, Beatrice, in questa cara ora, 
nel Duomo, che fugacemente: voi apparite e 
sparite e noi non possediamo la magica pa- 
rola che vi trattenga innanzi a noi! 

Ma la magica parola si può ritrovare, nella 
notte , in Firenze. Se , dovunque , la notte 
è suggestiva dei più cari e dei più spasi- 
manti sogni, se, dappertutto, quando le om- 
bre sono ascese dalla terra al cielo, ognuno 
può rievocare il solo vero bene che possiede 
il nostro cuore, cioè il passato e ognuno può 
domandare alle fantasie la parola dell' a v ve- 
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nire, Firenze è il paeàe più pieno di gentili 
e seducenti fantasmi. Nella notte, la folla è 
scomparsa dalle vie ; le botteghe , le porte 
sono sbarrate: sono chiuse e oscure le fine- 
stre, i balconi: tutto è silenzio. Le favore- 
voli ombre avvolgono tutto ciò che è nuo- 
vo: e quasi che un supremo artista prepari 
ai nostri occhi uno spettacolo indimentica- 
bile, solo le delicate e forti linee delle an- 
tiche case , delle chiese , delle statue emer- 
gono e palpitano innanzi a noi. Allora, voi 
vagabondate senza fine, per le strade deserte 
e tacite, colpito ad ogni istante da una bel- 
lezza schietta che nulla più viola, che nulla 
più deturpa: voi andate per le viuzze, dove 
gli alti palagi in cui ancora rifulge la gran- 
dezza toscana , mettono le masse dei loro 
travertini e le sbarre delle loro inferriate , 
lavorate come gioielli. In queste notti , il 
fascino del fiume sovra tutto vi vince; va, 
r Arno , passando tutto d* argento sotto le 
colonne dei vecchissimi ponti: va TArno 
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che ha visto e che sa: i fanali dei bei Lun- 
garni vi si riflettono e vi tremolano : chi- 
natevi bene, se la notte è limpida, voi ve- 
drete, in Arno, vibrare, riflessa, la luce delle 
più vivide stelle, la bianca luce di Venere 
seguace della Luna , la rossa di Saturno. 
Quanto tempo si resta cosi, guardando le ac- 
que che corrono via? Chi sa! L'ora passa, 
inavvertita : e innanzi ai vostri allucinati 
occhi, in una divina allucinazione, qualche 
cosa di bianco appare, un candore fuggente. 
Non è forse la fantasima di Ginevra, forse, 
nel suo funereo lenzuolo che corre le vie di 
Firenze? Conoscete voi la istoria d'amore? 
Ginevra degli Amieri amava ed era ama- 
ta : ma la volontà crudele dei parenti non 
volle maritarla al gentiluomo che essa ama- 
va e la forzò a nozze con un uomo odioso. 
Ella sofferse due o tre anni, in questo ma- 
trimonio: poi, per la pena d'amore che non 
le dava mai pace , ammalò gravemente e 
mori. La misero , coperta di fiori , in una 
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chiesa e tutti tornarono alle loro case , la- 
sciando solo quel cadavere, con un chierico 
che lo vegliava. Ora, Ginevra non era mor- 
ta, era semplicemente caduta in un torpore- 
mortale: nella notte, si svegliò, si levò dalla 
bara , si levò dai fiori , vestita di bianco , 
innanzi al chierico esterrefatto: e sgomenta, 
smarrita , andò girando come folle , per la 
città. La prima porta a cui andò a bussare, 
Ginevra', fu quella di suo padre : costui a- 
perse, la prese per un fantasma, la esorciz- 
zò con le parole sacre e la scacciò via. Al- 
lora, essa , desolata , corse alla casa di suo 
marito: bussò: non le aprirono: bussò anco- 
ra: nulla. Tese l'orecchio e le giunsero suoni 
di risa e di canti.» Suo marito cenava gio- 
condamente con una sua amante, dimentico 
nella notte istessa della morta. Pure quella 
porta fu schiusa e il marito vide Ginevra : 
ma egli non disse neppure ^li esorcismi, e- 
gli la scacciò brutalmente, come una ladra, 
come una vagabonda e le sbattette la porta 
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sul viso. Povera Ginevra, nella notte, sola, 
avvolta nelle vesti funebri, cacciata via da 
tutti, inutilmente risuscitata, ella pensò se 
non era meglio ritornarsene sul letto fune- 
reo e aspettare colà veramente la morte , 
giacché ninno più volea saperne di lei. Di- 
sperata , con un' idea estrema , ella andò a 
battere alla porta del suo amore , di colui 
che ella aveva amato, riamata: era Tultimo 
tentativo. Costui venne ad aprire: vegliava, 
piangeva sulla sua Ginevra morta. Kiveden- 
dola in queir ora, cosi vestita , come pazza , 
egli non le chiese se fosse un fantasma o un 
essere vivente: egli non si spaventò, non si 
arretrò , non si sorprese : semplicemente le 
tese le braccia e le disse: entra. 

Cosi, nella notte chiara, è dolcissima cosa 
sedersi sotto la loggia dove l'immenso ta- 
lento di Orcagna profuse i suoi tesori e 
guardare il cielo come la bronzea Giuditta 
lo guarda , e fissare gli occhi sulla piazza 
ove s'erge il palazzo della Signoria. L'aria 

2 
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è fresca , il silenzio è profondo : il profilo 
leggiadro e forte che il grande Donatello 
lasciò all'ammirazione delle genti, pare più 
puro e più vivo. Allora, se da un fasciò di 
fiori giacente, accanto a voi, sale un profumo 
primaverile, se qualcuno vi ripete un verso 
del Poeta, o semplicemente questo verso vi- 
canta nell'anima, siete voi, voi sola. Bea- 
trice , voi che riapparite, più lenta neir in- 
cesso, più molle nell'andare, giovinetta ve- 
stita di vermiglio e dalla cinta gemmata, 
dònna che sapevate cosi passare e salutare, 
portando via il cuore del vostro poeta. Oh 
queste apparizioni hanno bisogno della notte 
alta e solitaria, del grande silenzio dove ve- 
gliano da secoli i palazzi e le statue, hanno 
bisogno di anime umili ed esaltate insieme 
da tutte le poesie , queste apparizioni sono 
date a chi le invoca con lo spirito semplice 
di adorazione a un passato inefiabile, sono 
concesse a chi crede ancora nelle cose del 
cuore. Ah voi l' abitate ancora , Firenze , o 
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Beatrice, eternamente congiunta in paradiso 
al vostro Poeta : voi , bellezza , voi, amore, 
voi, candore, voi, musa, voi, ispiratrice, siete 
sempre T anima muliebre dove si assorbe e 
si esplica la verginalità, la grazia, la mi- 
tezza fiorentina : voi lasciate vagare la vo- 
stra ombra amorosa e familiare, in queste vie 
ove egli vi adorò, perchè noi conoscessimo 
ancora, sempre, la verità profonda e fulgida, 
la sola verità, che non vi è di poeta senza 
amore e che nulla vi è di grande, nel mondo, 
senza la donna, senza la ispiratrice. 






* 
* * 



L'ispiratrice, la Musa! Nessun più invi- 
diabile destino, per una donna: nessuna vita 
meglio vissuta che compiendo piamente il 
dolce e alto incarico, per cui il Signore pre- 
sceglie le sue creature predilette. E che si- 
gnifica, per una donna, essere una ispira- 
trice? Significa, è vero, essere bella, ma di 
una bellezza che non porti seco il gelo della 
vanità e la crudeltà dell'egoismo: significa 
essere giovane, ma di una gioventù non de- 
turpata dalla frivolezza e dalla superficia- 
lità; significa esser buona, non della bontà 
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ristretta e arida che si contenta di non far( 
il male: significa esser virtuosa, ma non d: 
una virtù arcigna e angolosa: significa es- 
sere innamorata, ma innamorata non nel sens( 

esigente, pretenzioso e tormentoso, come moltt 
donne, ahimè sono ! La beltà di una Muss 
deve essere fatta della più completa unione 
fra lo spirito e le linee, fra gli occhi e le 
sguardo, fra la bocca e il sorriso, fra la per- 
sona e il suo passo: tanto che agli occhi e- 
statici del poeta appaia una figura dove brilli 
la divina armonia che fa vibrare tutte le 
corde della mente e del cuore. La gioventù 
di questa felice donna , che ebbe una cosi 
gran parte nel mondo dell' intelletto e del 
sentimento, deve avere la freschezza rorida 
del fiore, il candore affascinante, la sempli- 
cità che prende e che trascina, la serenità 
che placa tutte le tempeste: la sua bontà deve 
essere sapiente, larga, profonda, efficace, fonte 
inesauribile di ogni dolcezza e di ogni te- 
nerezza, una bontà che tutto sa, che tutto 
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comprende, che tutto perdona, che nulla di- 
mentica, ma che ricorda per perdonare an- 
cora: la sua virtù deve essere clemente e as- 
solvitrice: e il suo amore, questo amore che 
deve dare al poeta tutta la forza e tutta la 
felicità, questo amore, deve essere un mira- 
colo di altruismo, un abbandono tenero e co- 
stante, una indulgenza mite e generosa, una 
passione alta e pure misurata, un senso schietto 
e silenzioso di abnegazione senza lacrime, di 
sacrificio senza rimprovero. Non cosi, forse 
eravate voi. Beatrice, cara soave creatura che 
cosi poco rimaneste sulla terra, ma che vi re- 
staste abbastanza per compire il vostro fato, 
ma che deste, dagli occhi e dal soriso e dal' 
saluto la viva fiamma che doveva perpetuare, 

nei secoli, il nome del vostro Poeta e il Vo- 
stro! Cosi, così, voi, esile giovanotta di To- 
scana, amata sin da quando eravate fanciul- 
letta, amabile creatura fatta di preghiera e 

di amore, tutta serena nella leggiadria e tutta 
chiusa nella verecondia, creatura che amaste,, 
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come nel più bel romanzo di amore che ab- 
bia il mondo, nella Vita Nuova è narrato. 
Povero, tenue, e pure profondo e vasto e ar- 
dente amore, raccontato con la parola più 
nobile e più schietta, col verso più innamo- 
rato e più passionale, riferendone gli episo- 
dii più semplici, più giovanili e più ingenui, 
tanto che ogni uomo, il più rozzo, nella Vita 

Nuova trova rispecchiato un suo amore, un 
suo idillio: giacché le esistenze più misere 
e più brutali hanno avuto un idillio, nella 

vita ! Voi eravate cosi, Beatrice e fra quante 
donne amarono i poeti, in tutte le plaghe del 
mondo e in tutti i tempi, fra quante det- 
'tero il loro cuore e la loro persona, il loro 
amore e la loro vita; voi, prima, voi Musa 
delle Muse, voi, ispiratrice delle ispiratrici, 
mistico fantasma aureolato, luminoso, prece- 
dente lontano, la lunga schiera delle martiri 
felici che vissero e perirono per amare un 
poeta. 

Certo, non tutte potettero rassomigliare 
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alla sublime fanciulla fiorentina, che presto 
la morte rapi al mondo e collocò nella glo- 
ria del Signore, dove il suo poeta la rive- 
dette , dove la raggiunse. Certo un essere 
cosi giovanilmente perfetto, cosi datore di 
ogni bene, cosi fatto per attraversare sem- 
plicemente la terra, per ritornare al Cielo, 
mai più riapparve nel mondo. Ma ciò non 
importa. La donna ispiratrice può non es- 
sere bella, ma avrà sempre la grazia che con- 
quide e che meglio conquide: può non essere 
giovane, ma trovare nell'amore il filtro che 
le rida l' ora bella e piena di giovinezza : 
può il suo cuore essere stato maltrattato dalla 
vita, ma le donne sanno, dove è il balsamo 
che tocca e che sana: può avere l'anima ab- 
beverata di amarezza, ma essere più forte dei 
veleni che prepara l'esistenza. Che importa! 
La donna è quello che vuole. Nel campo 
dello spirito e del sentimento, ella può in- 
vocare da Dio e volere fortemente tutti i mi- 
racoli che vivificano , cha trasformano , che 
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risuscitano, che mutano l'essenza dell' anima, 
che rifanno tutto un cuore. Ella può quel 
che vuole, se vuole. Kicordatevi, ricordatevi, 
voi che avete vissuto, come me, voi cui in- 
teressa lo spettacolo dello spirito, ricordatevi 
quante volte , in nome di un' idea , per un 
sentimento, perfino per un interesse, voi ve- 
deste mutarsi completamente un cuore mu- 
liebre, e dove era la perversità, ritornare la 
ingenuità più sapiente, più conscia, e dove 
era la secchezza e il gelo, nascere ogni fiore 
di dolce colore, di dolce fragranza: ricorda- 
tevi, voi cui il problema dello spirito umano 
tormenta i buoni occhi osservatori , quante 
volte vi parve di veder nascere un' anima , 
novellamente, un' altra anima, e ve ne me- 
ravigliaste grandemente. Tutti i miracoli sono 
concessi a una donna, quando l' agiti dentro lo 
stimolo irresistibile di un ideale: tutto esso può 
sperare, felice taumaturga , in onore di un 
ajBTetto, sia odio, sia amore. Io credo che si 
può nascere Salomè e diventare Maria Mad- 
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dalena, nascere Dubariy e diventare Carlotta 

Corday, nascere Cleopatra e diventare Bea- 
trice l 

Giacché tutte 1^ Muse che ispirarono i grand i 
poeti dell'umanità furono donne essenzial- 
mente diverge, di tempi, di paesi, di condi- 
zioni cosi varie e cosi dissimili, che mai al- 
tre. Volti bianchi e volti bruni, fronti dove 
risiedeva viva la gioventù e fronti già toc- 
che indelebilmente dagli anni, creature au- 
stere e fantasie capricciose, anime il cui mag- 
gior pregio era la debolezza e volontà vio- 
lente di trionfatrici, tutte le forme plasti- 
che e tutte le essenze spirituali formano Isu 
schiera delle ispiratrici: eppure sotto la ca- 
rezza delle loro bianche mani , i cuori dei 
poeti si aprirono e nacque la poesia ala- 
ta, folgorante per i cieli dell' are. Un solo 
grande vincolo le accomunava, le accomuna 
ancora , tutte quante ed è questo desiderio 
di essere la fonte, donde l' ingegno del poeta 
trarrà ogni beltà d' immagini e ogni prezio- 
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«ita di forma, di èssere la fiamma che in- 
cende le polveri onde alta e nobile, non de- 
vastatrice , si leva la gran vampa che sor- 
prende le menti degli uomini , questo vincolo 
le unisce, questa missione grandie, spesso do- 
lorosa, spesso martirizzante. Ah dolce e amara 
cosa essere una Musa! Dire: ecco, quest'uomo 

ha in sé una forza, ma essa dorme, io la sve- 
glièrò: tutte le facoltà di questo ingegno sono 
nobili, ma immerse nell'ignavia, io vincerò la 
loro lunga inerzia: il lavoro che svincola lo 
spirito e gli dà le ali , è in orrore a que- 
ist'uomo, e io lo indurrò ad amarlo: la via, 
la bella via è innanzi agli occhi di costui, 
ma egli chiude gli occhi per non vederla 
indolente, fiacco, scoraggiato, io prenderò la 
sua mano e camminerò con lui. Camminare 
con lui: la gran parola ! Vuol dire mettere 
la sua piccola mano nella mano talvolta ge- 
lida , talvolta perfida , talvolta debole , tal- 
volta paurosa di un uomo e sorreggerne tutte 
le debolezze, riscaldarne il gelo, vincerne le 
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perfidie e domarne tutti gli sgomenti: que- 
sto con una piccola mano^ feminile carezze- 
vole e sicura, salda e leale. Vuol dire cam* 
minare accanto a lui, ma camminare anche 
avanti, perchè i triboli della strada feriscano 
prima lei, la ispiratrice, che li scarta, che 
li allontana e non lacrima per le ferite: an- 
dare avanti, perche il poeta non devii, per- 
chè egli continui direttamente il suo cam- 
mino verso la sua meta: andare avanti, per- 
chè il proprio core sia scudo ai colpi di tutti 
i maghi e di tutte le streghe che giurano- 
vendetta, sempre, sovra ogni culla di poeta: 
questo è camminare con lui. Ma vuol dire 
anche stargli vicino e piangere tutte le sue 
lacrime, se le lacrime sono necessarie; e dar- 
gli tutti i sorrisi, anche col cuore straziata 
quando egli voglia un sorriso; e sorreggerla 
nelle ore di fiacchezza mortale ; e medicare 
amorosamente tutte le ferite che il mondo- 
^ riserba specialmente ai poeti; e cingere quel- 
r amata persona delle proprie braccia per 
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ridarle il vigore e posare quel capo adorato 
5iil proprio cuorey per ridargli la pace. Cam- 
minare con lui, vuol dire anche dimenticare 
la propria beltà e la propria giovanezza, ob- 
bliare di essere una donna con una volontà 
propria, con un carattere proprio: annullare 
lentamente la personalità propria: dimenti- 
carsi di essere: sparire noli' ombra del poeta. 
Camminare con lui, significa, spesso, per la 
Musa, per V inspiratrice non essere né amata 
più, né ammirata più: significa avere avuto 
un' ora di amore e una vita di dolore: signi- 
fica subire V abbandono più crudele , essere 
tradita sempre , quando si è sempre fedele: 
vedere mille rivali trionfare e trionfare la 
gran rivale, sovra tutto, che è la poesia: an- 
dare alla morte , significa , camminare con 
lui ! Ma, in cambio di questo assorbimento, 
di questo annichilimento , di questa morte, 
rivivere più pura, più bella , più splendida 
nelle opere del poeta: prendere un posto cosi 
luminoso che poche creature umane possono 
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diversamente: salire a una gloria che durerà 
nel tempo , quando centinaia di primavere, 
già, abbiano sfrondato le loro rose sulla tomba 
della Musa. Meraviglioso premio che va alle 
più fortunate inspiratrici : premio stupendo 
■a tutta una esistenza martirizzata ! E nep- 
pure tutte le raggiungono, questa corona di 
luce, questa bella palma data al miglior san- 
gue dal loro cuore versato: molte inspiratrici 
restano sconosciute , giacché V ingrato poeta 
dimenticò colei che fu V origine della pro- 
pria fortuna spirituale, o V adombrò in modo 
che ninno potesse riconoscerla. E allora que- 
ste ispiratrici si appagano, tacitamente, di 
avere dato al poeta tutto quello che gli man- 
cava, si consolano pensando che il tale libro, 
il tale poema , non esisterebbe , se il loro 
amore non avesse circondato V amato capo 
di un aureola di serenità, credono di avere 
ottenuto il premio se colui che amarono fu 
grande, anche un poco per esse. Se madame 
de Beaumont è morta per 1' egoista , per il 
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disumano visconte di Chateaubriand, strap- 
pando a tutti le lacrime , salvo che al suo 
poeta, i critici non sanno ancora dire chi fu 
che inspirò all' olimpico Wolfango Goethe la 
Carlotta del suo WertJier e la Margherita del 
suo Faust! 



* 



Ma non tutti gli uomini possono essere 
poeti: Dio concesse questo dono fatale a po- 
chi eletti , a poche aquile capaci di fissare 
il sole, ma, talvolta, destinate a morire ful- 
minate. In cento altre forme, in cento altre 
manifestazioni del pensiero e dell' azione, lo 

spirito deir uomo può volare nei cieli della 
grandezza. Da secoli V umanità si dibatte 
contro i problemi che la turbano e T attrag- 
gono irresistibilmente : e il piccolo gruppo 
di pensosi, a traverso il tempo, è cresciuto, 
cresciuto: dove uno è morto, dieci sono nati: 
un combattente è caduto, cento novelli guer- 
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rieri si sono avanzati. Legioni di smorti e 
pure ardenti lavoratori passano le loro gior- 
nate , curvi dai travagli che dà V esercizio 
della scienza e dell' arte; schiere di ostinati 
ricercatori, allora manipoli , adesso schiere, 
domandano allo studio paziente e tenace, uno 
dei segreti dell' esistenza che una suprema 
ironia continua a nasconder loro , beflfarda- 
mente sogghignando; il mondo racchiude, ora- 
mai, falangi di apostoli che rinunziando, con 
gli occhi serrati per non cedere alle tenta- 
zioni, a ogni comune bene ; gittano la loro 
vita , perchè il destino dei loro fratelli sia 
meno grave, meno doloroso: tanto che que- 
st' audace e misera umanità, ieri ancora in- 
conscia, ma già inquieta, è oggi in un in- 
cessante spasimo di pensiero, in un febbrile 
movimento che mai si possa. Colui che, nel 
silenzio della notte, tenta fermare nel verso 
r impeto di una passione, la luce di un' idea, 
colui che dove tutto è tenebra, innanzi a sé, 
vede sorgere una immagine e tremante di 

3 
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gioia e di paura, vuol renderla in tutta la 
sua vivezza, colui che vuol mettere, nel no- 
bile crogiuolo della forma lirica, tutto quello 
che preme in lui e che palpita intorno , il 
poeta, infine combatte una battaglia solinga 
e disperata, simile a quella di Giacobbe con 
r Angelo : e la vittoria ha con sé cosi alte 
lusinghe, che è poco dare per essa la forza, 
r amore e la vita. Ma le lotte di tante al- 
tre anime di artisti, di scienziati, di filosofi, 
di mistici , d' inventori , ma le torture che 
sono inflitte a costoro dalle cose nemiche e 
dagli uomini nemici , anche hanno il loro 
singulto che schianta il petto, anche hanno 
il loro grido lungo e reco, che fa impallidire 
chi lo ascolta. E spesso, tutta questa pugna 
è inutile e le vigorie degli uomini si sciu- 
pano, si disperdono in vani tentativi: spesso, 
colui che cerca, nulla trova: spesso, quando 
egli ha trovato, si accorge che quanto chie- 
deva e ha ottenuto, è inane: spesso il pre- 
mio raggiunto, è destinato a onorare chi non 
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r ottenne : la vicenda delle cose umane ha 
sanguinose ingiustizie , delusioni terribili 
scherni che fanno impazzire. Ah non solo il 
poeta può essere un eroe e può essere un mar- 
tire: non solo ! Il mondo ha altri martiri e 
altri eroi: più umili, più buoni, più oscuri; 
una folla di martiri e di eroi. Il poeta ha, 
nella vita o nella morte» un' ora di apoteosi: 
questi altri eroi, spesso, non V hanno mai, e 
la polvere delle loro ossa tormentate, torna 
alla terra, oscuramente! 

Ebbene, ognuno di questi uomini di pen- 
siero e di volontà ha avuto la sua Musa, la 
sua ispiratrice, la tradizione sublime, la su- 
blime eredità di Beatrice è passata nelle vene 
di tante altre donne, quasi tutte ignote: ac- 
canto a ogni anima che tentò strappare i veli 
crudeli che ci celano ancora tanta parte del- 
l' ideale, vi è, sempre, noi lo sappiamo, seb- 
bene nessuno ce lo abbia detto, vi è sempre 
un' altra anima, vi è un sorriso, vi è un ba- 
cio, vi è la donna, la donna che ispira, an- 
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che se la sua mente sia angusta, anche se 
il suo mondo spirituale sia meschino, anche 
se ella sia fatta di semplice heltà, anche se 
ella non sia bella, ma piaccia, anche se ella 
non piaccia, ma ami ! Bidè, perfida, dalle tele 
la donna che Giorgio Barbarelli amò e odiò, 
insieme , ma che gli dette più largo e più 
umano, il senso dell' arte , onde il nome di 
Giorgio ne tiene alto il suo posto, nella pleiade 
veneziana: in una piccola via di Trastevere,, 
una guida, un amico, vi mostra la finestretta 
donde la Fornarina attendeva , nei vesperi 
di Koma, il suo Kaffaello. Ella lo uccise, di- 
cono: ma, veramente, ella rivelò al freddo e 
purissimo cultore dell' arte classica, all' ado- 
ratore della bellezza, greca, una beltà viva 
e parlante, una soffusione di grazia e di sor- 
riso che solo -l'amore potea ispirare: e se egli 
è vero che mori per lei, egli mori bene e la 
morte fu sapiente, colpendolo quando già il 
suo genio aveva dato tutti i suoi frutti 
quando egli aveva detto la sua più grande 
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parola. La vanità maschile dichiara pompo- 
samente che il grande Leonardo non amò 
nessuna donna: ma nel Louvre di Parigi sor- 
ride misticamente e sensualmente la sua Gio- 
conda, sorride con tanta finezza, tanta mali- 
zia, tanta seduzione e tanta perversità, che 
si comprende come questo ritratto di Monna 

Lisa durasse, nientemeno , cinque anni e il 
cav. Giocondo, suo marito, assai s' impazien- 
tisse di questa lunghezza. Il Beato Angelico 
ha vissuto una vita di purità e di fede, pie- 
gato in adorazione davanti ai suoi ideali mi- 
stici: la storia, la critica non trovano nel- 
r esistenza di questo piissimo artista la trac- 
cia di una sola donna. Eppure, vi è ! Ed è 
la Madonna, la ispiratrice di frate Angelico, 
la Madonna che dolcemente gli appariva, nelle 
sue notti senza sonno, sulle colline fiorite di 
Eiesole, la città etrusca: è la Madonna che 
appariva al suo fedele, circondata dagli an- 
geli oranti e cantanti le glorie del Signore 

e della Vergine ! E se bene si guardasse in 
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tutte le esistenze dei grandi , se si potesse 
ficcare lo sguardo in tutte le ore della loro 
vita, si troverebbe una figura feminile che 
li accompagna nel viaggio, che, forse senza 
neppure intenderlo, è la ragione segreta del 
loro lavoro e delle loro opere. Figure velate, 
è vero. Chi le conosce ? Chi ne ricorda i nomi ? 
Nessuno. Sono lunghe teorie di creature av- 
volte nei veli del mistero: sono processioni 
di anime di cui nessuno seppe la storia. Ama* 
rono, furono amate, ecco tutto: e forse non 
amarono abbastanza, non abbastanza furono 

amate, ma vissero nella casa dove un uomo 
di genio, di pensiero, di azione , visse , ma 
furono le compagne, le mogli, le amanti di 
un guerriero, di un conquistatore, di un fir 
losofo, di uno scienziato, di un artista, ma 
furono, accanto a lui, il simulacro della fe- 
minilità, il simbolo di Beatrice. E colui che 
le sogna , colui che sa che esse esistettero, 
anche se niuno ne ha fatto menzione, colui 
che induce la loro vita , colui che le indo- 
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vina, figure immobili e sorridenti, figure fe- 
deli, forse e forse infedeli, ma sempre piene 
di fascino, colui che intuisce la loro grazia 
e il loro potere , le vede, come sono state, 
nelle mille espressioni di mille vite diverse, 
negli amori e nelle passioni, negli affetti e 
nelle adorazioni , nelle tenerezze e negli en- 
tusiasmi, le vede , angeli , donne , femmine? 
talvolta, fatte per la felicità e fatte per la 
tortura , ma esse sole sorgenti di tortura e 
sorgenti di felicità: le vede, legate a un uomo 
coi vincoli creati dall' amore, dal capriccio, 
dalla consuetudine, forse anche dal disprezzo 
e dair odio: le vede, le più alte, quelle che 
intesero tutta la loro missione, vivere per- 
chè egli raccolga tutte le dolcezze e tutte le 
ebbrezze, costoro , le dirette nipoti di Bea- 
trice: le vede, le altre, quelle che non sep- 
pero comprendere, ma, almeno, si lasciarono 
amare, ma, almeno, misero tutta la loro bel- 
lezza in omaggio di un' arte o di una scienza. 
Che importa, se neppure il loro nome è giunto 
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Gli uomini dicono che una donna è incapace 
dì fare un capolavoro. Forse: non lo so. S( 
che vi è una donna, in ogni capolavoro d 
un uomo. 
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Ma non tutte le donne possono essere in- 
namorate, amanti , spose , mogli. Avete os- 
servato quanto e troppo si parli dell' amore, 
in questo nostro tempo e come questo eie* 
mento unico , egoisticamente attragga tutti 
gli sforzi degli artisti e tutte le ricerche 
degli psicologi ? Avete notato come la pas- 
sione che pure considera e riassume tutti gli 
ardori di tutti gli affetti, sia monocorde, nel 
mondo moderno, sia la sola passione d'amore 
quella che ci occupi e ci preoccupi , tutti 
quanti, attori e spettatori, soggetti di ero- 
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naca e cronisti ? Avete considerato che i 
mondo moderno non si degna studiare L 
donna che nei soli rapporti del sesso, nelL 
solo, manifestazione amorosa, trascurando tutt 
il resto ? Ama, non ama, non può amare, noi 
Tuole amare, non deve amare, non sa amare 
non può vivere senza amare, muore di amore 
muore per amore; ecco le sole questioni ch< 
•opprimono gli studiosi e gli artisti. Ma. dun 
que, non sa e non deve fare altro la donna 
e veramente non sa e non fa altro , questi 
nostra donna ? NulP altro ? Ma dunque elk 
non esiste più, in tutti gli altri suoi affetti 
-ella non è più una figlia amorosa, ella nor 
•è più una sorella amorosa, ella non è un' a- 
mica amorosa, ella non è più una cristiana 
pregante, ella non è più una donna che pensa 
•che sente, che vive, oltre V amore ? Possibile \ 
Possibile ? E giacche nessuno psicologo, ahimè, 
nessun artista, ha potuto negare la tremenda 
verità ed è che l'amore sia un sentimento 
breve e fallace, un sentimento più degli al- 
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tri soggetto a tutte le miserie , ed a tutte 
le caducità umane giacché le limitazioni, le 
imperfezioni, le delusioni dell' amore non le 
può negare nessuno, giacche esso, sovra tutto, 

è brev^j breve,' breve, vuol dire che la esi- 
stenza feminile conta solo, nel mondo senti- 
mentale, per due anni, per un anno, per sei 
mesi ? E le donne che non riescono a essere 
amate, le donne che non riescono ad amare ? 
Non esistono costoro ? E possibile ? E quando 
non si può più né amare, né essere amate»- 

# 

di amore, bisogna, dunque , veramente mo- 
rire ? Solo r amante ha diritto di vivere, solo 
r amante è oggetto di analisi nei romanzi e 
nei trattati di psicologia ? E la madre , si- 
gnori, signore , la madre ? La madre che è 
madre, sempre, col suo cuore, da venti anni 
sino alla morte, la madre il cui sentimento 
non teme il tempo, non teme il tradimento, 
non teme V abbandono , la madre che ama,, 
che é amata, oltre la tomba ? La madre, il 
cui sentimento é rafforzato dall' istinto più 
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vero, più innegabile, la madre che ama con 
le sue viscere e col suo cuore , la madre il 
•cui amore ha mille forme, mille furori, mille 
ardori, mille follie ? psicologi, o artisti, o 
figli, o ingrati ! 

Ma se, neir assorbimento ingiusto e mo- 
notono , indizio di debolezza e d' impotenza 
deir arte e della psicologia moderna , se in 
questa idea fissa dell' amore , se in questa 
monomania in cui quelli che pensano e che 
osservano, restringono meschinissimamente la. 
loro visione, è dimenticata questa forma cosi 
avariata e cosi nobile, cosi umana e così di- 
vina che è la madre, ella non perde, no, il 
«uo fedele , costante , immutabile posto d* i- 
43piratrice, che tenne nel tempo, che nel tempo 
terrà. Se V amante prende un uomo e lo fa 
diventare un artista, la madre riceve da Dio 
un bimbo e dà alla società un uomo : e i 
germi della grandezza spirituale che l'amore 
fa fiorire, furono invero, seminati dalle mani 
materne. anni dell' infanzia , quando , ai 
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mistici che onorarono la filosofia religiosa e 
la fede, le prime preghiere furono insegnate 
da una cara voce e le manine furono congiunte 
da due bianche mani affettuose; o anni del- 
l' infanzia quando, a coloro che furono grandi 
nella poesia e nella prosa, i primi libri fu- 
rono aperti dalle stesse mani provvide e la 
testa materna si chinò accanto a quella del 
fanciullo, per rendergli più agevole, meno 
pesante lo studio; o anni dell'infanzia, quando 
i primi conati della mente trovarono i buoni, 
dolci occhi materni sorridenti incoraggianti ! 
voci di Dio, voci deil' arte, o voci della 
scienza, non parlaste voi per mezzo della ma 
voce ? Le sacre parole che accendono l'anima, 
le parole che danno i sogni e che danno le 
visioni, le parole che schiudono gli orizzonti, 
oltre i confini del mondo, non è, forse, lei 
che le ha pronunziate, per la prima ? 

Prima ispiratrice ! Quando appena appena 
gli occhi del fanciullo si schiudono , inten- 
dendolo rudimentalmente, allo spettacolo del 
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mondo, è la madre che gli iddita la sem- 
plice beltà delle cose: più tardi, egli ne com- 
prenderà il senso, più tardi egli ne afferrerà 
tutti i significati , ma la impressione pri- 
miera , quella che uno sguardo sapiente e 
dolce gli indicò, rimarrà come sorgente eterna 
di ammirazione. Quando appena appena il 
cuore del fanciullo comincia a palpitare, a- 
mando qualcuno, è un cuore palpitante che 
si appoggia sul suo, è una parola tenera che 
gli spiega le ragioni e gli scopi dell' amore, 
è una guida amorosa che gli insegna perchè 
si deve amare e come si deve iamare. Quando 
l'aspetto -dei cieli immensi e le vivide stelle, 
e tutto l'organismo mirabile del creato e del- 
l' uomo si rivelano confusamente al bimbo , 
la madre, prima ispiratrice di fede e di pietà, 
gli dice come Iddio volle questa grandezza a 
lui simile, come lui sublime. Spesso, nella in- 
fanzia, coloro che furono, più tardi, destinati 
a essere le fiaccole dell'umanità, non danno 
segno d' ingegno più vivace : spesso, il loro 
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mondo interiore, già esistente, non sa espri- 
mersi. Ah che la madre vede quello che gli 
altri non vedono. Ah che essa sa quello che 
gli altri non sanno; ella ha il presentimento 
ed ella ha lo spirito profetico; e ciò che, più 
tardi, meraviglierà il mondo, non la stupisce I 
A questi figliuoli che già portano impressa 
sulla fronte il mistico suggello dell' idea, a 
questi figli che furono segnati dallo spirito, 
a questi fanciulli fatali, i cui occhi già cercano 
sXla, vita quello che essa non può dar loro 
che più tardi, per forza, per violenza, le ca- 
rezze materne vanno più pietose, più soavi, 
già lenienti i primi segreti sussulti. Ah chi 
li conosce , questi primi sussulti dei fan- 
ciulli che saranno artisti e pensatori, chi li 
conosce e chi ne freme, di terrore e di or- 
goglio, se non voi, madre ? Queste prime an- 
sie che conturbano l'adolescenza e la ren- 
dono infinitamente triste, quando la coscienza 
dell' ingegno soffoca di emozione il giovanet- 
to, voi le raccogliete, o madre 1 Siete voi che 
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comprendete e che cercate placare le subite 
e bizzarre ribellioni di uno spirito che sì 
sprigiona dalla mediocrità, le malinconie 

lunghe e ingiustificate dei quindici anni, e 
la selvatichezza scontrosa e le fughe da tutti 
i contatti volgari: voi che intendete il segreto 
delle notti già trascorse alla lettura e allo 
studio, il segreto della mano che disegna e 
che cancella, il moto della mano che cerca 
sui tasti, qualche cosa che non giungo a pre- 
cisare ! Il primo aprirsi, sgomento, e inebr 
briato dall'animo del vostro fanciullo, quan- 
do batte sul cuore Tarte e batte la scienza, 
quando il pensiero già martella nella testa, 
è spiato <da voi e voi ve ne spaventate e ve 
ne inebbriate, come vostro figlio, e voi avete 
negli occhi la sua stessa luce di paura e di 
felice meraviglia, voi madre sua, madre di 
questo ingegno che si è svegliato e che vi- 
bra, madre di quest'anima che grandeggerà, 
domani ! 

Prima ispiratrice ! Le opere di giovinezza. 
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cosi folte di cose e così ingenue , così ric- 
che di energie accumulate e così simpati- 
camente inesperte , così audaci e così inno- 
centi , queste opere di giovanezza , riten- 
gono tutta la ispirazione materna. Vi spira 
dentro una tenerezza che , ahimè , sparirà 
successivamente, poiché la vita è amara ed 
è anche amara l'arte: vi è un candore affa- 
scinante che non resisterà ai morsi dell'e- 
sistenza, ma che forma la delizia delle opere 
di gioventù: vi è una bontà, riflesso, eco, 
della bontà materna. Uno scrittore, un'arti- 
sta giovanile può essere violento, se il suo 
bel sangue ricco ribolle, non sarà mai cru- 
dele; può essere aggressivo, non sarà mai 
spietato; può essere appassionato , sarà sem- 
pre casto , poiché alle sue spalle , avanti a 
lui , la mano materna , la voce materna la 
parola materna ancora guidano il suo intel- 
letto. Purtroppo, purtroppo , tutto ciò è de- 
stinato a dileguarsi, a perire: i roventi ed 
essiccanti aliti del mondo distruggono que- 
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sta rugiada, distruggono questo balsamo. Ma 
esso fu: ma nel cuore del più perverso ar- 
tista, ma nell'anima del più gelido pensatore, 
ancora, talvolta, tutto si penetra di dolcezza, 
tutto si colorisce di bontà e il nome ma- 
terno , mai sarà da essi nominato senza il 
miracolo gentile. 

Ispiratrice prima, o madre, ma per voi non 
si scrive la Commedia, non si scrive il Can' 
eoniere, né si dipinge la Trasfigurazione, né 
si compone la Nona sinfonia: i figli non vi 
immortalano. Voi li fate belli e sani , voi 
date loro il talento e la cultura, voi inse- 
gnate loro la preghiera e il lavoro, voi asciu- 
gate le loro lagrime e carezzate i loro volti, 
ma un'altra donna viene e ve li porta via, 
un'altra donna che essi canteranno che sarà 
la loro Musa e il loro altare, il loro amore 
e il loro rogo. Ogni tanto, il figlio, l'artista 
ritornerà, stanco, disfatto, alle braccia ma- 
terne: ma per fuggirne: e voi, forse morirete 
sconsolata. Non l'amore solo ve li ruba: ma 
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è l'idea, è la loro idea, questa terribile, lu- 
singhiera abitatrice dello spirito. La gelida 
morte vi porta nelle sue braccia, lontano da 
lui. Sconsolata, lontana ? Il mondo delle ani- 
me , oltre la tomba , è fatto per voi , Bea- 
trice, per voi, madre: ancora, di là i soavi 
occhi deirinnamorata guardano il poeta: an- 
cora i grandi , buoni, occhi materni guar- 
dano il poeta e lo benedicono. 
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